**Дорогие читатели!**

**Мы продолжаем писать историю сел и деревень, расположенных по берегам реки Ини, самой крупной водной артерии Промышленновского района. Очередную, четырнадцатую, остановку делаем в небольшой деревеньке Подкопённой.**

**СПРАВКА «ЭХА»**

Подкопённая расположена в десяти километрах от села Лебеди. Численность населения - 115 человек, трудоспособного возраста - 69 чело­век.

В Подкопённой - 33 двора, десять личных подсобных хозяйств. В 70-ых годах прошлого столетия в Подкопённой проживало 168 жителей, насчитывалось 42 личных подсобных хозяйства.

В деревне действовала начальная школа, клуб, медпункт, магазин. В годы перестройки вся социальная сфера была разрушена.

Подкопённая входит в состав Лебедевского сельского поселения, является второй бригадой ООО «Лебеди». В 1930-х годах это был колхоз «Красная гор­ка».

**Крепко братство куканское**

***История деревни Подкопённой началась до революции***

**В то время на противоположном берегу реки Ини, недалеко от мельницы, находилась Новая деревня, в которой насчитывалось до 300 дворов. В ней жили как богатые, так и бедные люди.**

Земли в Новой деревне было мало, и один из батра­ков, Лаврентий Титович Головнин, решил отделиться, поселиться на отрубе и на­чать самостоятельно вести хозяйство.

К нему присоединились несколько бедняков с семья­ми. Среди них был Андрей Иванович Угрюмов. В Про­мышленной в настоящее время проживают его внук, Петр Михайлович Угрюмов, вместе с женой Наталией Николаевной (Лизневой), сыновьями Владимиром, Николаем и дочерью Любо­вью (Живаевой).

Здесь же, в Промышлен­ной, живут со своими семь­ями дети еще одной внучки Андрея Ивановича Угрюмова - Валентины Андреевны Носовой (Головниной): дочь Нина Черникова и сын Ген­надий Носов. Валентина Андреевна была внучкой переселившегося на новую землю Лаврентия Головнина, поэтому ее дети являют­ся его прямыми потомка­ми.

Как зарождалась Подкопённая?

Её название происходит от близлежащей горы, по форме напоминающей коп­ну сена. Гора необычна тем, что состоит из песка и ког­да-то здесь было русло реки Ини. На горе растут редкие лекарственные растения.

Есть у деревни и другое, неофициальное, название - Кукан.

**1)** **Куканом в народе было принято называть от­далённое место.**

**2)** **Куканом называют и приспособление для нанизы­вания пойманной рыбы.**

**3)** **Рассказывают, что за­житочные крестьяне дерев­ни Татары, в пяти километ­рах от Подкопённой, держа­ли отруба и для сельхозработ отправляли туда мало­имущих крестьян-пересе­ленцев. Отдалённое место называли куканом. Очевид­но, по аналогии с куканом - приспособлением для пой­манной рыбы, которой с ку­кана уже не сорваться.**

Постепенно существи­тельное нарицательное пере­шло в разряд имен собствен­ных.

От прежних времен оста­лось куканское братство. Люди были удивительно дружны.

Поднимешься на гору-коп­ну - вокруг откроется красивейший вид. С одной сторо­ны на пригорке раскинулся лес, его в народе называют борком. Здесь много грибов и ягод. У подножия «копны», в кустарнике, спряталось озе­ро Подкопённое.

Дальше, в сторону реки, есть озеро Конопляное. Ря­дом с ним - заросшее ста­рое русло Ини, старица. Здесь плавают и кормятся утиные семейства. На зарос­ших водоёмах могут встре­титься цапли.

Выше по течению, за по­воротом, - Сенькин угол. Ниже по течению - песча­ный берег Ерашкина угла, ещё ниже - Водопой, люби­мое пляжное место деревен­ских.

Эти названия, по расска­зам местных жителей, про­изошли от фамилий владель­цев земельных наделов, рас­положенных поблизости.

Вдоль реки, в сторону Усть-Тарсьмы, есть два озе­ра - Малая и Большая Хо­мутина, получившие назва­ние из-за своего вида, напо­минающего хомуты. В этих местах увидишь плотины из поваленных деревьев, выст­роенные бобрами.

Есть около деревни ещё одна достопримечательность - Куканский пруд, любимое место отдыха и рыбалки не только жителей Подкопённой.

В жаркие, летние дни здесь можно искупаться в прохладной воде. По всему логу, в котором находится пруд, есть много родников. Во время дождей пруд на­полняется водой и становит­ся проточным - воля воль­ная для рыбы.

До 70-ых годов прошло­го столетия рядом с прудом располагалась летняя колхоз­ная дойка. Дальше была до­рога через дамбу. Напрямую до Лебедей всего пять кило­метров. Вдоль этой дороги раскинулись посевные поля и пастбища. На одном из таких пастбищ, ближе к реке, была ещё одна летняя дой­ка. В то время водопровода не было и коров пасли око­ло водоёмов.

Спускаясь ниже вдоль реки, попадешь в Самарский угол. Это место богато смо­родиной, шиповником, кали­ной, черемухой, боярышни­ком.

Недалеко от Самарского угла на реке была мельни­ца. Сюда со всех окрестных деревень везли зерно. Сей­час от мельницы и следа не осталось.

Много деревень исчезло с земли-матушки, но не­большая деревенька Подкопённая продолжает жить и хранить память о своих пер­вых поселенцах.

В 1933 году в Кукан приехал Пантелей Поликарпович Червов с женой Клавдией Степановной. До этого они, переселенцы из Кубани, жили в Корбелкине и Александровке. **(Записано со слов сына, Николая Пантеле-евича Червова).** Переселенцами были и Николай Матвеевич, Парфентий Матвеевич и Алек­сандра Матвеевна Пановы.

В 1930-1931 годах люди из Александровки стали пере­селяться в Кукан, но большая часть колхозников поехала в Лебеди, где находилась МТС.

Путь одного из первых жителей деревни Андрея Ивановича Угрюмова в Подкопённую лежал через То­больскую губернию. Андрей Иванович работал в Томске на кожевенной фабрике. Пе­реехал в Новую деревню, за­тем в Александровку, а уже после поселился в Подкопённой.

Из Александровки пере­ехал в Кукан и Алексей Дудин. Его женой стала Анна Николаевна Лизнева. В 1928 году у них родился сын Зиновий.

В деревне родилась и вы­росла Анна Петровна Нага­ева (Анникова).

В 1964 году из Чувашии приехали Варламовы. Арка­дий Иванович Варламов с семьёй и сейчас живёт в Подкопённой.

**Поклонюсь деревеньке до самой земли**

**Анна Нагаева – уроженка Подкопённой. Здесь прошли её детство и юность. На два десятка лет она уезжала из родной деревни, вернулась в лихие девяностые.**

Анна работала дояркой, фуражистом, истопником в конторе. Уже будучи на пенсии устроилась почталь­оном.

Чтобы поднять и выучить троих детей, с мужем, Анатолием Михайловичем, держали огромное подсоб­ное хозяйство. Сейчас дочки Марина и Ольга, сын Роман живут в Промышленной. Роман пошёл по сто­пам родителей, занимается личным подсобным хозяй­ством.

Анна с мужем окончили Кемеровский сельхозтех­никум, оба - зоотехники. Там и познакомились. После учёбы поженились, вместе работали в Ленинск-Кузнец­ком племобъединении.

Анатолий Михайлович долгое время трудился на ру­ководящих постах в разных районах и хозяйствах. Когда Нагаевы вернулись в Кукан, стал бригадиром отделе­ния совхоза «Лебедевского». В настоящее время он староста деревни.

- Семья моего отца, Петра Ивановича Анникова, приехала из Пензенской области. Бежали в Сибирь, как и многие, от голода. Вначале поселились в Раннем, позже перебрались в Кукан, - вспоминает Анна Пет­ровна. - Тётка переманила. Вышла замуж за местного шабашника и моих родителей уговорила переехать. Мама, Надежда Дмитриевна, в девичестве Зарубина, родом из Окунева. Её родители крепко стояли на но­гах.

Мама говорила, что первые семьи поселились на возвышенности неслучайно. Люди раньше многое по­нимали. Как-то мы с ней заговорили о наводнении, она вдруг: «Если топить будет, бежать надо в сторону Салаирских гор, Тянь-Шаня, Гималаев. Только там можно будет спастись. Если разольётся океан, затопит всю Западно-Сибирскую низменность».

- Вы слышали, что наша гора состоит из песка? - продолжает Нагаева. - Так вот, этот песок никогда не разрешали добывать. Чтобы не затопило. От деревни до реки - около километра. Рядом - озеро, которое хотели осушить мелиораторы, но не смогли. Под нами проходят угольные пласты. Видно, в природе все взаи­мосвязано и она не даёт вмешиваться в естественные процессы.

- Наши места чем хороши? - нахваливает Анна Петровна. - Всё рядом! Мы клубнику собираем в 50 метрах от дома. В реке полно рыбы всякой, в лугах растут редкие лекарственные травы, такие как девясил, кошачья лапка двудомная и другие. Рыбными местами да ягодами и заманили наших родителей.

Анниковы переехали в Кукан в марте 1941-го. По­селились они в доме, построенном из саманных кир­пичей. Эти кирпичи делали из глины с рубленой соло­мой. Сушили на солнце, затем выкладывали из них сте­ны. Деревянных домов единицы были.

Сама Анна родилась в трагическом для семьи 1951-ом году. Река забрала сразу две родные жизни - отца и сестры.

Случилось это так. Местные девчата набрали ягод и решили понести их на базар в Промышленную, что­бы купить учебники. Среди них была и сестра Ани, Людмила. В деревне её звали Кланькой. Почему, Анна Петровна уже и не помнит.

Деревенские ходили через брод возле мельницы. Петр Иванович решил проводить девчонок. Людмила отстала, шла последней, оступилась - её и затянуло в омут. Отец кинулся спасать дочь. Та схватила его за обе руки. Они несколько раз выныривали, уходили под воду, вновь всплывали. Отец ей кричал, чтобы отпус­тила хотя бы одну руку, но та не слышала и утянула его за собой... Вот так оба и утонули.

- Трагедия произошла в августе, - вспоминает Анна Петровна, - а в октябре я родилась. Брат Миха­ил школу бросил, пошел работать в кузницу. Умер он в нынешнем году, немного не дожил до 80-летия.

- Я росла со старушками. Отца не было, поэтому бабушки ходили к нам вечерять. Кто вязал, кто шерсть теребил. Сама я тоже рано прясть начала, носки вя­зать. И много рассказов от старших слышала, запом­нила, - говорит Анна Петровна. - Легенды ходили о чудодейственной силе лебедевского источника. В бы­лые времена бродили по деревням побирушки, среди них был один слепой. Умылся он однажды этой родни­ковой водой и через какое-то время стал видеть. Гово­рили, если в Крещенскую ночь постоять босиком в целебной воде возле источника, она даст силу и здо­ровье.

Если болезни не отступали, деревенские обраща­лись к знахаркам. Их было несколько. Баба Саня Плутунова слыла повитухой, роды у женщин принимала, могла и лечить. Авдотья Лизнева была костоправом, её сноха Агафья отливала на воск от испуга.

В народе пользовался популярностью гриб-дож­девик, местный пенициллин. Его сушили, измельча­ли и засыпали им раны. До врачей в райцентр не каждый доберется, вот и лечились народными сред­ствами.

- Весёлой была тогда деревня, - вспоминает Анна. - Только солнышко пригреет, на ту же Пасху, женщи­ны наряжались, надевали широченные юбки, цветные платки, мужчины - шаровары, собирались на лавоч­ке в центре деревни. Играли на гармошках, балалай­ках. Песни и пляски не смолкали. В клубе кино кру­тили. Ребятня играла в лапту, «из круга вышибала», в «третий лишний», гоняла на велосипедах. Старушки на лавочке наблюдали за молодёжью. Им-то всё инте­ресно!

- Певуний деревенских было не счесть, - уверяет Анна Петровна. - Все пели! Особенно голосистыми были Марья Носова, Надежда Анникова, Надежда Кар­пова, Клавдия Червова, Клавдия Кайнова, Анна Лизнёва, Анна Анникова, Нина Малышко. Валя Воробьёва и Валя Разумова так пели, что дрожь пробирала.

Куканская самодеятельность всегда была в почёте на больших праздниках, что проходили на центральной усадьбе в Лебедях. И на проводах Русской зимы блис­тали.

Куканские не только пели и плясали - они всегда ударно работали. Механизаторы и животноводы бри­гады № 2 шли впереди всех по производственным по­казателям. Хорошие надои были у Анны Дудиной, Клавдии Кайновой, Марьи Носовой, Елены Головниной.

Сколько за свою жизнь вилами перекидали скотни­ки Иван Носов (немой с рождения) и Василий Кайнов! Мастеровыми кузнецами слыли Михаил Анников и Андрей Головнин.

Свинарками трудились Марея Пасловина, Надеж­да Анникова, Маруся Дудина, Валентина Шабашова, Клавдия Кайнова, сестры Валентина и Анна Угрюмовы.

Нередко женщины из доярок переходили в свинар­ки, становились телятницами. Дворы рядом стояли, а работа одна на всех, общая.

Надежда Анникова, мама Анны Петровны, возила на лошадке воду. Ежедневно надо было привезти 40 бочек воды, чтобы напоить весь скот. Водопровод по­явился только в 70-ом. До него деревню поили три ко­лодца.

Многих старожилов уж нет в живых, кого-то забра­ли дети в Промышленную, в город. Из всего произ­водства в Кукане осталась только животноводческая ферма.

К Анне Петровне частенько обращаются односель­чане - за помощью или советом. С болью говоря о своей родной умирающей деревеньке, Анна неожиданно пропела:

***Деревенька моя, ста-ра-я,***

***Поклонюсь я тебе до земли.***

***Ты прости, что тебя мы оставили,***

***И корнями в тебя не вросли...***

**Знаменитости Подкопённой:**

 **Юрий Панов (1939-2007 гг.), художник, кузбасский журналист, писатель, автор повествования «Сиблаг ГУЛАГа». Жил в Междуреченске. Лидия Зарубина, дочь Ивана Носова. Работала директором филармонии, живёт в Ярославле.**

**Сросся с лугами и сограми сибирскими**

***Семья Аркадия Варламова переехала в Кукан из Чувашии.***

- В 1964 году моих ро­дителей перетянул сюда родной брат отца, Андрей Варламович Варламов. Го­дом раньше приехал в де­ревню старший брат Нико­лай. Он сейчас живёт в Ле­бедях, - рассказывает Арка­дий. - Прибыли летом. Ни­колай встречал нас на коне. Ехали через лебедевский ис­точник. Трассы тогда не было. Напрямую, по горам, от Лебедей до Кукана всего пять километров, в объезд -десять. Я тогда впервые узнал, что такое сибирская жгучая крапива. Схватил её, думал, полынь. Сильно об­жёгся. На Волге ведь крапи­вы нет.

- Деревня смотрелась бедненько, - продолжает вспоминать Аркадий Ивано­вич. - Строительство домов только началось. В основ­ном стояли амбарушки-клетушки, крытые жердями, хворостом да землёй. Толь­ко у Пантелея Червова дом был под железной крышей. У Леонида Шабашова был крыт шифером, у Евдокии Лизнёвой - тёсом.

Помню, вдоль нашей улицы Луговой стояли друг за другом амбары с колхоз­ным зерном, рядом - дере­вянный магазинчик. В кон­це улицы была старая, за­брошенная школа. Какое-то время там крутили фильмы. У нас, ребятишек, денег не было, так мы с улицы кино смотрели, через окно.

**Что было чудом для нас, так это электричество! Там, в России, света в домах не было, а здесь уже был.**

- Вскоре началось стро­ительство клуба. Строили его муж моей тёти Лизы, Алексей, с татарином Галеевым. Имени его уж не по­мню. Брат Николай с двою­родным братом Иваном подносили кирпичи, а я им воду таскал из колодца, - продолжает Аркадий.

Третий-четвертый класс Аркадий заканчивал в своей деревне, с пятого по восьмой учился в Лебедевской школе. Среднее образо­вание получал во второй школе в Промышленной.

Получил специальность сварщика, отучился в ДОСА­АФе на водителя. После ар­мии ненадолго вернулся в Кукан, затем - в Лебеди. Шесть лет отработал на се­вере. Какое-то время жил в Кемерове. Довелось уча­ствовать в ликвидации по­следствий землетрясений в Армении.

В 1991-ом вернулся в родную Подкопённую. Уже навсегда. Город Аркадий по­кинул ради родителей, которые нуждались в его под­держке. Тогда он ещё не знал, что встретит здесь свою судьбу.

Его будущая жена, Ната­лья Кандоба, после оконча­ния Кемеровского института культуры, по специальности «Педагог-организатор досуга детей и подростков», приеха­ла в Подкопённую в качестве заведующей клубом, сменив Полину Семеновну Ершову. Это был февраль 1997 года.

- Начальной школы уже не было, - вспоминает На­талья Александровна. - Уче­ники добирались в Лебеди на рейсовом автобусе. Потом их стали возить на школь­ном. После учебы ребятиш­ки с радостью бежали в клуб. Был стабильный костяк - 15-20 человек, с которыми готовили различные мероп­риятия, концерты к праздни­кам, конкурсные програм­мы. Женщины приходили в клуб петь. Жаль, сейчас только одна Анна Петровна Нагаева может по деревне с песней пройтись. А ведь душа-то всегда песни про­сит!

Клуба нет: разобрали до основания. Когда здание пришло в аварийное состо­яние, Наталья Александров­на стучала в разные инстан­ции, чтобы его отремонти­ровать, но так ничего и не добилась. Потолок провис, электропроводка пришла в негодность. В один прекрас­ный день приехала комиссия из Промышленной. Пожар­ные выписали предписание о закрытии клуба. Так Ната­лья осталась без работы, а куканские лишились един­ственного очага культуры. Теперь каждый в своём гнез­дышке сидит, даже по боль­шим праздникам...

Особенно тяжко было де­ревенским в годы пере­стройки, когда зарплату го­дами не платили. Варламо­вы выращивали быков, сви­ней, овец, разводили кроли­ков, держали бройлеров на мясо. Спасались домашним хозяйством, которое и сей­час выручает.

В Кукане особо работать негде. Когда Аркадий 12 лет назад получил травму позво­ночника, пришлось всю тех­нику со двора продать - трактор, сенокосилку, граб­ли, плуг, а следом и всю ско­тину. Оставили только птицу. Тяжёлая работа теперь ему не по силам. Одна надежда - жена. Детей растить и учить надо.

Сын Даниил учится в ке­меровском лицее. Дочь, восьмиклассница Анастасия, в этом году занялась науч­но-исследовательской рабо­той по сбору исторического материала о своей малой родине - Подкопённой. Пла­нирует выступить на школь­ной научно-практической конференции в Промышлен­ной.

Кстати, она охотно поде­лилась сведениями о возникновении деревни для наше­го проекта.

Жизнь стремительно пролетает, а в памяти Арка­дия Ивановича до сих пор свежи картины той далёкой колхозной жизни, когда он ранним утром убегал на ко­нюшню, чтобы заполучить лошадь для перевозки копён. Тогда все деревенские ребя­тишки работали на сенокосе за трудодни и флягу мёда, которую привозил бригадир Федор Иванович Гавриленко в качестве сладкого поощ­рения. Ради этого мёда па­цаны даже про речку забы­вали.

Помнит, каким большим был конный двор в Кукане, а его отец, Иван Варламович, с мужиками мастерили телеги, сани, оглобли, гнули полозья.

Помнит, как стучали мо­лотками в кузнице мужики, как круглосуточно сушили зерно на сушилке, как всей деревней весело отмечали народные праздники.

Более полувека прошло с тех пор, как его пацаном привезли родители в дале­кую Сибирь, в небольшую деревушку, стоящую словно на копне сена, которая с го­дами стала его второй роди­ной. И он уже навеки срос­ся с дикими сограми, ягод­ными лугами и тихой рыб­ной Иней, которая, огибая препятствия, несёт свои воды в могучую Обь.

**Ты кукуй, кукушка, как можно дольше!**

**В августе 2005 года в газете «Кузбасс» была опубликована статья под названием «Кукуй, кукушка, дольше» талантливого кузбасского художника, журналиста и писателя Юрия Панова. Он родился и рос до десяти лет в деревне Подкопённой.**

Я Юрия Парфентьевича никогда не видела, зато в фотоальбоме моей мамы, Нины Петровны Черниковой - дочери Петра Ивановича Носова и Валентины Андре­евны Головниной, хранится несколько профессиональ­ных снимков, сделанных им зимой 1980 года, в один из приездов на малую родину. Больше Юрий Парфентьевич в наших краях не был.

Сын пимоката Парфентия Панова и колхозницы Александры Лизнёвой в пос­ледние годы жизни мечтал побывать в Кукане, но из-за тяжелой, продолжительной болезни так и не смог...

- Очень тоскую по мес­ту, где родился, - признавал­ся на страницах газеты «Эхо» Юрий Парфентьевич на презентации своего двад­цатилетнего труда - доку­ментальной повести «Сиблаг ГУЛАГа». - Более тридцати лет там не был! Помню, как мальчишкой убегал от мате­ри из Кемерова через Топ­ки в родной Кукан! Да, мне там все родные, все дороги, кто помогал нам в тяжелые годы выжить, - Головнины, Лизнёвы, Угрюмовы, Малышко, Носовы, Пахтушкины - пасечники и, конечно же, Пановы. А как там в лесу птицы поют, заслуша­ешься! Всего десять лет про­жил в тех краях, а о них -самые светлые воспомина­ния... Хотя, говорят, от моей Подкопённой ничего не ос­талось - разъехались оттуда люди. Может быть, в сле­дующем году, где-нибудь в конце мая, когда стародубки зацветут, зазеленеют нежно березки, Бог даст, босиком пройдусь по родной земле. Низкий поклон всем моим землякам. Надеюсь на ско­рую встречу!

**Тутошные**

В семье жителей Новой деревни, моих прапрадедов Лаврентия Титовича Головнина и Арины Егоровны вы­росло шестеро детей: двое дочерей Лаврентия от пер­вого брака, Андрей, Яков и Марея.

- Родители были высо­кие, рослые. Мама - черно­волоса, черноглаза. Андрюша в нее пошел. Я и Марейка тоже на нее походили. А Яша - в отца, русый был, - вспоминала одна из дочерей Лаврентия, Зоя Ушакова.

- Местные мы. Деды и прадеды здесь давно жили. Русски, чисто русски, - рас­сказывала Зоя Лаврентьев­на. - Помню, когда Колчак бежал, я была маленькая, с Яшей и Марейкой сидели на печке и слышали разговор, что мы - сибиряки, тутошны! Один от одного нарож­дались - и тут жили.

- Мама рано осталась круглой сиротой. До замуже­ства жила в деревне Борухино, за Лебедями. Ходила в прислугах. Отец наш овдовел, люди и посоветовали Арине выйти за Лаврентия замуж. «Аринка, зачем тебе на бо­гатых работать, лучше сама себе будешь хозяйка», - го­ворили ей. Вот она и пошла. Отец жил небогато: двух ко­ней да двух коров держал. Остался с тремя детьми. Са­мый маленький умер, а двух дочерей воспитывала мама. Одна потом вышла замуж в Лебеди, а другая, Анна По­пова, жила в Кукане.

Сколько годков на тот мо­мент было Арине Егоровне, Зоя Лаврентьевна не знала, «не интересовалась», но мама ей рассказывала, что это ее сиротство заставило выйти замуж. «Вот пойдем, - говаривала она, - в клуб, в деревню. Дак я все от­ставала, позади него шла. Стыдно было: он уж с бо­родой, а я еще молодень­кая».

**Дедова памятка**

Жили Головнины в Новой деревне, которой уже давно нет на карте. Земля там, по словам Зои Лаврентьевны, была солончаковая и хлеба рождала плохие. А за речкой пустовали хорошие земли. У богатых была возможность переправить туда работников, коней, сеять да вывозить рожь и пшеницу. Беднота же сидела без хлеба.

Лаврентий, хоть и мало­грамотным был, но знал, что закон о землеустройстве 1911 года разрешал крестья­нину получать земельный отруб, переносить на такое место дом и хозяйство.

- И вздумал мой отец хлопотать, - рассказывала Зоя Лаврентьевна. - И вы­хлопотал-таки поселок.

Началось это еще до ре­волюции. Жил на квартире у Головниных инженер-зем­леустроитель. Лаврентий Титович и поинтересовался у него, можно ли за рекой поселок отрезать. Инженер уехал в Щеглово **(сейчас -Кемерово),** посмотрел зе­мельные планы и вернулся с хорошей вестью.

Измерили они за рекой всю землю, какая показалась Лаврентию Головнину удоб­ной. Измерили и согры, и леса. Однако хлопотал он не только для себя. Он стал за­писывать всех желающих пе­реехать на новое место.

Богачи сразу все записа­лись.

- Жалко им было отда­вать-то земли хорошие! - уточняла Зоя Лаврентьевна. - А у них в Новой деревне и дома, и постройки боль­шие. Подумали, подумали, как переезжать со всем доб­ром будут, да и отказались.

Лаврентий Титович снова пошел к людям. Когда же ме­стная беднота записалась на новое место, богачи - в дыбки. Поехали в Томск судить­ся. Только ничего у них не вышло. Присудили судьи Лаврентию отрезать поселок, а тот самый инженер пред­ложил дать ему имя - Головнинский.

- Будет, - говорит, - на всю жизнь памятка твоим внучатам и правнукам.

- Глянь, деревня стоит у горы, как под копной, - за­метил Головнин. - Назовем Подкопённой.

Так и появилась в 1918 году деревня Подкопённая.

- А няня, старшая дочь отца, - вспоминала Зоя Лав­рентьевна, - не смогла в тот год уехать с нами. Все кри­чала: «К черту куда-то, на кукан собралися!» Так и подхватили - кукан да кукан. И прозвище деревне дали.

Знал Лаврентий Головнин и о том, что банкам разрешали давать ссуды ма­лоземельным крестьянам, переселившимся из цент­ральных губерний в Сибирь, под залог общинной земли. Получил в Щеглове ссуду на обустройство земельного надела - Подкопенной. Вме­сте со всеми за нее распла­чивался, а квитанции о по­гашении ссуды с расписка­ми от людей всю жизнь как зеницу ока хранил в желез­ной коробочке из-под комкового сахара.

Рассказывала Зоя Лав­рентьевна, что попали они не к черту - в рай!

- Воздух легкий! Сюда посмотришь - леса. Туды - согры. Кукушки кукуююют! А на луга пойдешь, каких только трав-цветов не уви­дишь! Весной огоньки за­цветут, так мы пойдем лю­боваться, венков наделаем. Красота! Хлеба стали ро­дить. Просо, рожь, пшеницу сеяли. Обзавелись хозяй­ством: коровами, овечками, гусями, утями, курями. Мяса вдоволь ели!

Еще до переезда жители Новой деревни знали на Ку­кане про блестящую гору. Рассказывали, один смельчак решил сходить посмотреть, что там за чудо такое. В том месте, где стояла водяная мельница, перешел через реку, поднялся на гору и увидел - змеи клубками вьются, на солнце греются и переливаются! И видимо их невидимо!

По мере того, как новые поселенцы обживали свой уголок, змеи стали потихонь­ку уходить и через три года исчезли совсем.

Зоя Лаврентьевна уверя­ла, что у тех змей было по четыре ноги:

- Разобьешь ей палкой башку, наберешь хвороста, подожжешь да и кинешь змею в костер. А она в огне как выгнется и ноги свои показыват!

**КСТАТИ**

Вместе с Головниными переехали на Кукан и другие мои прапрадеды: Андрей Иванович и Варвара Захаровна Угрюмовы. Было у них три дочери - Люба, Клаша, Рая, и двое сыновей - Михаил и Димитрий.

- Андрей Иванович Угрюмов в старости был колхозным зазывалой, - рассказывала баба Зоя. - Утром слышишь: «На ро­боту, кинуреечки! Собирайтеся на роботу». Ну, тоболяки были, окали.

Варвара, жена Угрюмова, была среднего роста, а Андрей Иванович - смуглый да малень­кий, и дочка Клавдия пошла в него.

- Понравилась Клаша мое­му брату Андрюхе. Ему 18-ти не было, а она на год постар­ше. Женился, - улыбается Зоя Лаврентьевна.

В то время замужние две косы плели, обвивали вокруг го­ловы и покрывали специальным убором. Зоя Лаврентьевна не помнила, как именно он назы­вался, называла чехольчиком.

- Идем с женщинами в поле, - продолжала она. - Люди едут, дивятся: девчушка, а по-бабьи подвязана!

- Маленьких у нас доселе в деревне не было. Все матерущи были. Вот соберемся гулять, а Клаша залезет на скамейку и смеется: «Кто говорит, что я маленькая???» Все хохотали с ней, ох, и шутница была! Хоро­шо они прожили с Андрюхой век-то, - заключает баба Зоя.

**Коренной перелом**

Не жили богато - нечего начинать. В этой поговорке от­ражена судьба русского кресть­янства и русской деревни. По словам Зои Лаврентьевны, Го-ловнины, их дети и односельча­не стали бы миллионерами, если бы власти не затеяли оче­редную аграрную реформу - коллективизацию.

С 1929-го по 1933 годы боль­шинство землепашцев вынуж­дены были свыкаться с мыслью, что их труд идет в пользу госу­дарства, а их собственное суще­ствование зависит сколько они получат огорода и своей коровы.

В то время Лаврентию Титовичу было уже больше шес­тидесяти лет, работал он сторо­жем да скотину в колхозе колол.

- Как вспомнишь, ой-ей-ей! - сокрушалась баба Зоя, пока­зывая свои длинные скрючен­ные пальцы. - Ох, и поработа­ли мои рученьки!

И дома работали, и в колхо­зе! Трудились за трудодни, де­нег не видели...

- Мы даже песню сложили: колхозницы-канареечки, прора­ботали год без копеечки! - поет баба Зоя. - Лишь бы до посте­ли добраться! А если самоволь­но дома останешься - в бане помыться или постирать, трудо­дни снимали.

Огороды куканские садили большие. И картошку, и мор­ковь, и лук выращивали. Поли­вать и ухаживать было некогда, а все само почему-то рожда­лось.

Баба Зоя прожила 96 лет, но до последних дней не забы­ла, как колхозники овес убира­ли.

Полетел однажды в сентяб­ре снег, задул ветер ледяной. Председатель колхоза напугался, что зима наступила, и распоря­дился срочно овёс скосить.

- Дак сколько пришлось на полосе плакать! - вспоминала Зоя Лаврентьевна. - Руки за­мерзнут - как снопы подты­кать? Бежишь весь мокрый на хутор, где колхозников обедами

кормили. Поешь-попьешь горя­чего, согреешься, одежду обсу­шишь - и назад. Так овес и убрали.

А потом потеплело и все растаяло.

**Руки, кони, руки да кони, - приговаривала баба Зоя. - Машин да тракторов тогда не было. В работе вся молодость и прошла. Не износила я, не испила, не съела лакомого кусочка**

Помнила Зоя Лаврентьевна и то, как весело отмечала мо­лодежь праздники. На улице плясали под гармонь, частушки пели.

- Хочешь познакомиться - приходи на бугорок, приноси буханку хлеба и картошки коте­лок! - по-девичьи голосила и смеялась баба Зоя. - Есть-то нечего было!

Всегда добавляла:

- Никаких вечеров с выпив­кой не было. Ребяты и девки заведенья такого не знали!

В каждом доме иконы висе­ли. Сел за стол и не помолил­ся? Отец обязательно построжится: «Почему не молишься?» Ходили в Лебеди в церковь.

Так, с Божьей помощью, об­щим трудом да смекалкой, куканцы жили и вставали на ноги.

- Я всю жизнь верую. Всю жизнь Бог наказыват меня за грехи-то. Детей отобрал. Не­мец хотел нас взять, а Господь, видишь, не допустил.

Мужа Зои Лаврентьевны, ссыльного немца, расстреляли в 1937 году. Осталась она одна с двумя ребятишками: Сашей и маленькой Валентиной.

А тут еще перед войной случай произошел.

- Мы к тебе, дед, за долгом! - в избу старика Лаврентия Головнина нежданно-негаданно явились непрошеные гости, «три пузана», как запомнила их внучка, Таисия Малышко.

- А я с вами давно рассчи­тался! - слез с печки Лаврен­тий Титович.

- Ну, докажи! - ухмыльну­лись гости.

Вот и настало время достать бережно хранимую железную коробочку с расписками жите­лей деревни и банковскими кви­танциями. «Пузаны» все по го­дам да по суммам сверили и сказали:

- Ну и счастливчик ты, дед! В тюрьме бы умер, а не на печ­ке!

Развернулись, ушли.

**Марта**

С 1937 года Зоя Лаврентьев­на с детьми жила в Промыш­ленной. Жили, как все, впрого­лодь. Отец не раз звал дочь к себе в деревню: «Будешь, - го­ворит, - работать в колхозе, ре­бятишки при нас будут». Но Зоя, в девичьи годы хлебнув сполна колхозной жизни, не со­глашалась. Да и отношения с младшей сестрой Мареей не ла­дились. Та жила с детьми в родительском доме и не особо се­стру привечала.

Держала Зоя Лаврентьевна корову. Чтобы накосить травы, звала отца подсобить.

Косили недалеко от желез­ной дороги. Как едет поезд, Лаврентий Титович вздыхает:

- Увёз поезд окаянный маво Мишеньку.

Мишенька, старший брат моей бабушки Вали, сын Анд­рея Лаврентьевича и Клавдии Андреевны Головниных, был у деда любимым внуком. В ран­нем возрасте Миша болел ра­хитом и долго не мог встать на ножки. Пойдет дедушка Лаврен­тий в лес, найдет муравьиную кучку, принесет домой, запечет в печи и греет внуку ножки. Лечил дед внучка, лечил, надеж­ды не терял - и Мишенька по­шел!

Умер дед Лаврентий в декаб­ре 44-го. Не дождался Мишень­ку.

А в апреле 1941 года Анд­рей и Клавдия с детьми Таей, Мишей и Валей отправились жить на цветущую Украину.

- С Украины много у нас народу жило. Ссыльные были. Яша наш на украинке женился. Андрей покумился с украин­цем: Мише крестного нашел. Он-то и позвал Андрюху:

- Поедем, кум! А каже у нас там красота, тепло, фрукты!

Сколько отец уговаривал: «Андрюш, не езди, вот-вот вой­на начнется!» Тот не слушал.

- На Украине наших кацапа­ми звали. А как только война началась да попали под оккупа­цию, немцы в первую очередь за кацапов взялись, - объясня­ла Зоя Лаврентьевна.

Взяли Андрея Лаврентьеви­ча в плен. Дадут им стакан воды, 200 граммов хлеба и по 12 часов работать заставляли. Многие умирали. «Лежим, -говорит, - сил нет подняться. Думал, все!»

А у немок-то мужей на вой­ну отправили, одни они оста­лись с детьми и стариками. Предложили немкам выбрать работника и откормить. «Поды­мают нас, одна на меня смот­рит, говорит: «Этого возьму». Привела домой, еле дошел. Дала две ложки супа и вот такую крошечку хлеба. Объясняет, мол, больше нельзя, умрешь!

Каждый день Марта прибав­ляла по чуть-чуть еды и через месяц откормила-таки Андрея.

Жила она с отцом и двумя детьми. Подошел к нему старик, говорит, дескать, пора отправ­ляться на работу. «Говорю: ты мне руками показывай, что де­лать. Я тебя не понимаю, -вспоминал Андрей. - Тот по­нял, показал: вот коровы, вот телега, вот лошадь, косить бу­дешь.

На третьем году жизни в плену наши войска стали под­ходить к Берлину. Немка по­просила выкопать яму, в кото­рую закопали вещи, и преду­предила:

- Как только получишь ко­манду, запрягай коней, нам до света нужно уехать. Русские придут - нам капут!

Андрей захомутал коней и ждал команды. А она плакала-плакала, упала и уснула. Про­снулась - на дворе светло. Куда уедешь? Так они и не уехали, а когда узнали, что русские подо­шли к Берлину, танков понагна­ли. Андрей Головнин пошел к танкистам.

Танкист смотрит на него, спрашивает:

- Ты русский?

- Русский!

Наливает стопку водки:

- На, выпей за Победу!

Затем сказал, что всем со­ветским пленным дали команду явиться в такой-то дом. Андрей вернулся к хозяйке, та положи­ла ему в рюкзак хлеба и сала, он попрощался и ушел.

Пришел - начались допросы. Тех, кто хоть маленько в расска­зах путался, отправляли в под­вал. Когда Андрей Головнин рас­сказал историю, какими путями попал в плен, его сразу зачис­лили в Советскую армию. Анд­рею Лаврентьевичу было уже почти сорок лет, через год его домой отпустили.

Моя бабушка, дочь Андрея, рассказывала, что вернулся тятя ночью:

- Стучит в дверь. Мама спрашивает: «Кто?» Он отвеча­ет: «Открывай, Клаша, Андрюша пришел!» Мы как все под­скочили: Миша, Тая, я, пойма-лись за него и заревели.

Написали матери в Россию письмо, выхлопотали пропуск и вернулись домой, в Подкопенную. Настрадались на Украине. Спасая от плена, Мишу прята­ли в яме. Клавдия Андреевна с дочками работали. Опоздать на работу не разрешалось.

- Один раз Марко опоздал, - уточняет Зоя Лаврентьевна. -Так 40 ударов плетьми получил. Месяц сесть не мог!

Мать, Арина Егоровна, все глаза о сыновьях проплакала. Яшу на Восточный фронт за­брали, Андрея - в плен. Пово­рожит, поворожит - выйдет, что живой Андрюша. Да какой жи­вой, не верит она, если немец угнал???

А потом татарин какими-то судьбами на Кукан попал. «Дай­ка, - говорит маме, - поворо­жу. Живой, бабушка!» Мама отмахивалась: «Ой, Иван, ты меня только веселишь!»

А татарин как в воду глядел!

- Кабы не забрала меня Марта да не выходила, не быть мне живому, - благодарил нем­ку Андрей Лаврентьевич до конца своих дней.

... Во время Великой Отече­ственной войны в огородах са­дили много картошки.

- Ели ее как хлеб. У кого картошки в огороде не было, сидели голоднехоньки, - расска­зывала Зоя Лаврентьевна. - Сил нет, а работать надо!

Женщины на быках пахали, на коровах боронили, старики руками хлеб сеяли.

- Корова-то пашет, пашет, устанет да упадет, а бить ее нельзя. Она ведь кормилица. Та отдохнет, встанет, опеть ташшит борону! Тяжело было, фронту ведь помогали! - гово­рила баба Зоя.

Рожь уродится, в пекарне хлеба напекут, привезут в кон­тору и по 200 граммов на се­мью дадут.

- То ли сама съем, то ли де­тям отнесу! - говорили женщи­ны. Ходили все полуживые.

Моей прабабушке, Марье Васильевне Носовой, муж хоро­ший, башковитый достался. Трактористом был, на фронт его не отпускали. Но в 1943 году все-таки забрали Ивана Ва­сильевича, там он и погиб.

Марья осталась с восьмью ребятишками - Иваном, Татья­ной, Зинаидой, Николаем, Александром, Петром, Анатолием и Павлом - одна. Всю войну голодали, картофельными очи­стками питались.

 **Горе за горем**

- Через год дочь Андрея, Таисия, вышла замуж за Парфенькина сына - Мишу Пано­ва, - снова начала баба Зоя. -Наступил ей срок рожать. А свекровь ее водой напоила, что­бы не разродилась. И ребенок встал.

Пока везли Таю до больни­цы на лошади в Промышлен­ную, начались родовые припад­ки. Ей между зубов ложку ме­таллическую давали, так она всю ложку искусала. Довезли.

- А кума ко мне пришла, принесла петушка. Заколи, мол, пойдем завтра Таю навестить, -дрожащим голосом рассказыва­ет баба Зоя.- Наварили супу, приходим к обеду. Сестра с аку­шеркой вышли, стоят в дверях, глядят то друг на дружку, то на нас. Мялись, мялись, да гово­рить-то надо. «Умерла, - гово­рят. - Ребеночек мертвый родил­ся». Ой, мы как заревели.

С тех пор Клавдия Андреев­на, мать умершей Таи, все хуже и хуже становилась. А Пано­вы из деревни уехали.

Жизнь снова шла своим че­редом. Сын Андрея, Михаил, стал помощником отца на куз­нице, женился на Елене Кар­пенко. У молодых родился пер­венец Коля. Андрей Лаврентье­вич души не чаял в своем вну­ке. Вернется домой после рабо­чего дня, с порога: «Мальца, поди, не выгуливали? А ну, за­ворачивайте его мне!» Так и крутился возле него.

За Колей появился второй внук, Вася. Оба внука уже под­росли, когда вновь в семье Головниных случилась трагедия -девятилетний Коленька утонул.

**Не тоскуй, кукушка!**

Кузнец Андрей Головнин, мой прадед, считался в деревне первым человеком. Двери ма­ленькой избушки Головниных были всегда распахнуты. Здесь квартировала учительница, по­стоянно приезжали внуки, соби­ралась многочисленная родня, соседи.

Односельчане называли Анд­рея Лаврентьевича кулаком, но по-доброму. Жил он всегда зажи­точно, но всем деньги занимал. Кроме того, что Андрей имел са­мую уважаемую профессию, без которой жизнь села во все вре­мена была немыслима, держал большое хозяйство, мог позво­лить себе разные диковинные вещи. Первые телевизор и мото­цикл на Кукане появились имен­но в их доме.

Выдав свою дочь Валюху за­муж за Петра Носова, сына по­гибшего на войне Ивана, дед Ан­дрей купил молодым в Промыш­ленной домик и коровенку, по­могал, пока те не встали на ноги.

В этом доме выросла моя мама, Нина Носова, ее брат, Геннадий Носов. В этом доме я впервые увидела куканское братство: многочисленное, весе­лое, с плясками и частушками под гармонь деда Миши.

Там же, на Кукане, жила баба Марья Носова.

Очень любил навещать Анд­рея Лаврентьевича художник, журналист и писатель Юрий Па­нов. Приезжая в Кукан, Юрий Парфентьевич рисовал местную природу, беседовал с моим пра­дедом. Последний раз писатель был на родине в 1980 году, когда уже деда Андрея не стало.

Деда Миши, моих бабушки и дедушки нет уже много лет, но память о них хранится в доме на улице Калининской, где по сей день живут мои родители.

В следующем году испол­нится 100 лет со дня образова­ния деревеньки Подкопенной. Головнины, Угрюмовы, Носовы, Ушаковы, Гуляевы, Малышко, Савельевы, Черниковы, Иковенко, Карповы, Ефремовы, Бебя-кины, Шевченко-Глуховы, Кирпичниковы, Живаевы, Гитлейны, их дети, внуки и правнуки. Легче, наверное, перечислить промышленновцев, кто не явля­ется моей куканской родней.

Уже не собираются они вместе по большим праздникам, не шутят, не поют, не пляшут. Не объединяет их общее дело и надежное плечо друг друга. Каждый живет сам себе, по-на­стоящему единолично. И толь­ко старые фотографии хранят память о большой, необыкно­венно дружной, веселой и креп­кой куканской семье. Замолкла родная деревня, замолкла ко­ренная Рассея. Но.

«Не вини людей, вини вре­мя», - говорят старые люди, ве­рящие в ее обязательное воз­рождение.

Еще здравствует внучка Лав­рентия Титовича и Арины Его­ровны - Таисия Андреевна Малышко, дочь Мареи Лаврентьев­ны. Много может она о той жизни рассказать, с частушками да такими прибаутками, что уши в трубочку сворачиваются.

Здравствует другая внучка Лаврентия - Светлана Яковлев­на Гуляева, с недавних пор жи­вущая у дочери в Кирове.

Совсем молодой внук деда Лаврентия Головнина - Анато­лий Гаврилович Ушаков. Он не­давно отметил 70-летие.

Полна сил сноха Андрея Лаврентьевича и Клавдии Анд­реевны Головниных - некогда лучшая доярка колхоза Елена Афанасьевна Головнина. Уже три года живет она в семье сына, Николая Михайловича, в Запорожье. Ей почти 90 лет. По-прежнему, как в молодости, хватается за любую работу. Не так давно, пока детей дома не было, стог сена на сеновал пе­ретаскала. Не сломила ее по­теря сыновей, не согнул тяже­лый колхозный труд, выстояла.

Здравствуют внук Андрея Ивановича и Варвары Захаров­ны Угрюмовых, Петр Михайло­вич, с женой Натальей Никола­евной.

Здравствуют снохи погибше­го на фронте Ивана Васильевича Носова - Аля Константиновна и Любовь Афанасьевна Носовы. Нянчат внуков да правнуков.

**... Хочется посидеть с моим земляком Юрием Пано­вым и многочисленной родней на Кукане, в березовой роще, помечтать... И на вершине ста­рой березы, которая помнит всех моих прадедов, закукует кукушка.**

**-** **Ку-ку, ку-ку...**

**-** **Раз, два... десять, - счи­таю я, загадав, чтобы кукушка накуковала нам как можно больше лет. Столько, сколько и должны прожить люди на земле, ее сыновья, ее тружени­ки. Столько, сколько и должна жить русская деревня.**

**Таисья из рода Головниных**

**Таисья Малышко - коренная, куканская. Как и её родители - Андрей Михайлович и Марея Лаврентьевна.**

Отец Таисьи рано оста­вил семью и за свою жизнь успел несколько раз женить­ся. Матери пришлось одной поднимать троих детей.

Сама Марея Лаврентьев­на из известного в деревне рода Головниных.

- Сколько пришлось маме вынести на своих пле­чах, не перескажешь, - вспо­минает Таисья Андреевна. - И конюхом была, и коров доила, за овцами, свиньями ходила, сторожила. Раньше каждое утро были раскоман­дировки. Бригадир сам рас­пределял, кто куда пойдёт работать. Попробуй отка­жись - следующий раз вооб­ще работу может не дать, а трудодни надо зарабатывать.

Доучиться Таисья успе­ла только до седьмого клас­са, в 14 лет пошла матери помогать. Хотя и учёба была не сахар. Только четы­ре класса проучилась в род­ной деревне, потом при­шлось пешком ходить в Ле-бедевскую восьмилетку. Пять километров туда - пять обратно. Бывало, в школе за­держивались, домой поздно возвращались.

- А охотников тогда полно было, – рассказывает Малышко. – В темноте стре­ляли. Думаешь, хоть бы не подстрелили. И волков тогда много было.

- Лютой зимой они за­ходили прямо в деревню, - продолжает Таисья Андреев­на. - Саманные домики не­большие, окна низкие, зава­линки засыпало снегом до самых рам. Волки окружали дом, в окна заглядывали. От их горящих глаз даже в избе светло становилось. Жуть!

Позже ученики стали жить в интернате. Их возили на тракторе с тележкой, по­том уж автобус появился.

На школьную форму, учебники, одежду, обувь ре­бятишки старались сами летом заработать.

- Нарвём, бывало, клуб­ники, - говорит Таисья, - часов до двух ночи её пере­бираем, а рано утром на базар, в Промышленную. Через Иню в брод ходили.

Как и многим колхозни­кам, Таисье пришлось осво­ить не одну профессию: и свинаркой была, и дояркой, и сеялки заправляла в посев­ную.

- Случай был такой, - вспоминает Таисья Андреев­на. - Пошла на луг коня ло­вить, не знала, что тот не любил, когда на него уздеч­ку накидывают. Встал на дыбы и стукнул копытом по голове. Я упала на землю, плачу, плачу. А что делать-то? Надо зерно к сеялкам подвозить. Встала.

- Год работаешь, работа­ешь, мечтаешь что-нибудь купить, а в конце года полу­чишь 20-30 рублей - и все мечты вдребезги, - говорит Таисья Малышко. - Денег тех хватало на простенькую оде­жонку и обувь. Хорошо, от­чим сам валенки катал.

Второй раз мать Таисьи вышла замуж за Николая Ивановича Пасловина, за пимоката. Валенками всех снабжал - от Кукана до Ленинска-Кузнецкого.

В молодые годы Таисья в деревне слыла отличной певуньей да плясуньей. Тоже дважды замуж выходи­ла. Со вторым мужем, Лео­нидом Шабашовым, прожи­ла пятьдесят лет в граждан­ском браке. Троих детей от него родила. Так получи­лось, что все они носили фа­милию первого мужа, Алек­сея Карпова.

Старшая дочь, Маргари­та, сейчас живет в райцент­ре, вторая, Марина, - в Уфимцеве. Младший сын Таисьи Андреевны, Констан­тин, - в Промышленной. У него она и коротает свою старость. Сноха Светлана от­носится к ней душевно, за­ботится. А что ещё нужно человеку на закате жизни?

**Сена копна да каравая кусок ароматный**

***Больше ста лет назад заселили деревню Подкопенную предки промышленновца Анатолия Ушакова, разменявшего сегодня восьмой десяток.***

- Мой дед, Лаврентий Головнин, с бабушкой Ари­ной уговорили другие семьи заселиться на правом бере­гу Ини, - рассказывает Ана­толий Гаврилович. - В чис­ле первопроходцев - много­детные семьи Угрюмовых, Лизневых, Анниковых, Носо­вых, Разумовых...

Земли были плодород­ные. Богатые жители Новой деревни на мельницах моло­тили, семена и урожай пе­реплавляли на баркасах. Не чета беднякам!

Сначала жили в землян­ках. Позже переселенцы на­чали перевозить из Новой деревни свои дома.

В войну фронт кормили, а сами ели солодку, картош­ку мерзлую, колоски соби­рали. Кстати, за горсточку колосков давали реальные тюремные сроки. Сеяли рожь, урожайность на тех землях высокая была. Рабо­тали в основном бабенки, мужиков всех на фронт за­брали.

- Дед с бабушкой умер­ли в Подкопенной: он - в 1944-ом, бабушка - в 1947-ом. Мне тогда два месяца от роду было, - рассказывает Ушаков.

В 1960-х годах в Лебедях образовался колхоз «Искра». Построили зернохранилище, сушилку. Отделение колхоза было и в Подкопенной. В колхозе разводили свиней, овец, коров, лошадей.

Анатолий Гаврилович начал работать лет в десять-двенадцать, на лошадях во­зил копны.

Образовался колхоз - от­крыли начальную школу. Был клуб для молодежи, ра­ботала почта.

Послевоенный колхозный труд был очень тяжким.

- Советское крепостное право, - так отзывается о тех временах Ушаков. - Сначала колхозу собери - потом свое коси. Так и работали -за рубаху и кирзовые сапо­ги, живых денег не видели. Держались своим хозяйством. Поросят заколешь -одного себе, другого - на продажу. Паспортов у кол­хозников не было, а в город без них не принимали, на ра­боту никуда не устроиться. В Промышленную бежали молодые да грамотные, а колхозникам куда от сохи да от вил?

- В колхозе получали продуктовую пайку: пшени­цу и овощи, - рассказывает Анатолий Гаврилович. -Хозяйки сами пекли ржаной хлеб в русских печах. Дух захватывал, какой аромат плыл. Такого вкусного и сытного хлеба я с тех пор не ел. На посевной кусок кара­вая кружкой молока запьешь - полдня сытый.

Долго еще Анатолий Гаврилович рассказывал про сытный и ароматный ржа­ной хлеб. Ведь это вкус дет­ства и воспоминания о ро­дителях, о тех далеких и труд­ных временах.

Года стирают из памяти воспоминания. Историю де­ревни Подкопенной Ушаков узнал от матери, Зои Лав­рентьевны. Она же показы­вала сыну могилы деда и бабушки. Теперь на этом месте лишь два холмика...

**Родина**

***Стволов березовых туман,***

***Просторов скошенных поля.***

***Здесь моя Родина - Кукан!***

***Здесь наших прадедов Земля.***

***Чтоб вам отдать свою любовь,***

***Мы здесь сегодня собрались.***

***Ведь ваша жизнь и ваша кровь***

***В праправнуков перелились.***

***Под скромным холмиком земли***

***Лежит России верный сын,***

***К тебе с почтеньем мы пришли,***

***Лаврентий Титыч Головнин!***

***Ты рода нашего исток!***

***И Богом дар тебе был дан -***

***Создать здесь райский уголок,***

***Труда и радости - Кукан!***

**Татьяна ГОЛУБОВСКАЯ (Ушакова),**

правнучка Лаврентия Головнина, г.Кемерово.