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Спецпроект газеты "Эхо"
 

Подкопённая
Дорогие читатели!
Мы продолжаем писать историю сел и деревень,
расположенных по берегам реки Ини, самой крупной
водной артерии Промышленновского района.
Очередную, четырнадцатую, остановку делаем в
небольшой деревеньке Подкопённой.

Земли в Новой деревне
было мало, и один из батра-
ков, Лаврентий Титович Го-
ловнин, решил отделиться,
поселиться на отрубе и на-
чать самостоятельно вести
хозяйство.

К нему присоединились
несколько бедняков с семья-
ми. Среди них был Андрей
Иванович Угрюмов. В Про-
мышленной в настоящее
время проживают его внук,
Петр Михайлович Угрюмов,
вместе с женой Наталией
Николаевной (Лизневой),
сыновьями Владимиром,
Николаем и дочерью Любо-
вью (Живаевой).

Здесь же, в Промышлен-
ной, живут со своими семь-
ями дети еще одной внучки
Андрея Ивановича Угрюмо-
ва – Валентины Андреевны
Носовой (Головниной): дочь
Нина Черникова и сын Ген-
надий Носов. Валентина
Андреевна была внучкой
переселившегося на новую
землю Лаврентия Головни-
на, поэтому ее дети являют-
ся  его прямыми потомка-
ми.

Как зарождалась Подко-
пённая?

Её название происходит
от близлежащей горы, по
форме напоминающей коп-
ну сена. Гора необычна тем,
что состоит из песка и ког-
да-то здесь было русло реки
Ини. На горе растут редкие
лекарственные растения.

Есть у деревни и другое,
неофициальное, название –
Кукан.

1) Куканом в народе
было принято называть от-
далённое место.

2) Куканом называют и
приспособление для нанизы-
вания пойманной рыбы.

3) Рассказывают, что за-
житочные крестьяне дерев-
ни Татары, в пяти километ-
рах от Подкопённой, держа-
ли отруба и для сельхозра-
бот отправляли туда мало-
имущих крестьян-пересе-
ленцев. Отдалённое место
называли куканом. Очевид-
но, по аналогии с куканом
– приспособлением для пой-
манной рыбы, которой с ку-
кана уже не сорваться.

Постепенно существи-
тельное нарицательное пере-
шло в разряд имен собствен-
ных.

От прежних времен оста-
лось куканское братство.
Люди были удивительно
дружны.

Поднимешься на гору-коп-
ну – вокруг откроется краси-

вейший вид. С одной сторо-
ны на пригорке раскинулся
лес, его в народе называют
борком. Здесь  много грибов
и ягод. У подножия «копны»,
в кустарнике, спряталось озе-
ро Подкопённое.

Дальше, в сторону реки,
есть озеро Конопляное. Ря-
дом с ним – заросшее ста-
рое русло Ини, старица.
Здесь плавают и кормятся
утиные семейства. На зарос-
ших водоёмах могут встре-
титься цапли.

Выше по течению, за по-
воротом, – Сенькин угол.
Ниже по течению – песча-
ный берег Ерашкина угла,
ещё ниже – Водопой, люби-
мое пляжное место деревен-
ских.

Эти названия, по расска-
зам местных жителей, про-
изошли от фамилий владель-
цев земельных наделов, рас-
положенных поблизости.

Вдоль реки, в сторону
Усть-Тарсьмы, есть два озе-
ра – Малая и Большая Хо-
мутина, получившие назва-
ние из-за своего вида, напо-
минающего  хомуты. В этих
местах увидишь плотины из
поваленных деревьев, выст-
роенные бобрами.

Есть около деревни ещё
одна достопримечательность
– Куканский пруд, любимое
место отдыха и рыбалки не
только жителей Подкопён-
ной.

В жаркие, летние дни
здесь можно искупаться в
прохладной воде. По всему
логу, в котором находится
пруд, есть много родников.
Во время дождей пруд на-
полняется водой и становит-
ся проточным – воля воль-
ная для рыбы.

До 70-ых годов прошло-
го столетия рядом с прудом
располагалась летняя колхоз-
ная дойка. Дальше была до-
рога через дамбу. Напрямую
до Лебедей всего пять кило-
метров. Вдоль этой дороги
раскинулись посевные поля
и пастбища. На одном из
таких пастбищ, ближе к реке,
была ещё одна летняя дой-
ка. В то время водопровода
не было и коров пасли око-
ло водоёмов.

Спускаясь ниже вдоль
реки, попадешь в Самарский
угол. Это место богато смо-
родиной, шиповником, кали-
ной, черемухой, боярышни-
ком.

Недалеко от Самарского
угла на реке была мельни-
ца. Сюда со всех окрестных
деревень везли зерно. Сей-
час от мельницы и следа не
осталось.

Много деревень исчезло
с земли-матушки, но не-
большая деревенька Подко-
пённая продолжает жить и
хранить память о своих пер-
вых поселенцах.

В 1933 году в Кукан при-

ехал Пантелей Поликарпович
Червов с женой Клавдией
Степановной. До этого они,
переселенцы из Кубани,
жили в Корбелкине и Алек-
сандровке. (Записано со слов
их сына, Николая Пантеле-
евича Червова).

Переселенцами были и
Николай Матвеевич, Пар-
фентий Матвеевич и Алек-
сандра Матвеевна Пановы.

В 1930-1931 годах люди из
Александровки стали пере-
селяться в Кукан, но большая
часть колхозников поехала в
Лебеди, где находилась МТС.

Путь одного из первых
жителей деревни Андрея
Ивановича Угрюмова в Под-
копённую лежал через То-
больскую губернию. Андрей
Иванович работал в Томске
на кожевенной фабрике. Пе-
реехал в Новую деревню, за-
тем в Александровку, а уже
после поселился в Подкопён-
ной.

Из Александровки пере-
ехал в Кукан и Алексей
Дудин. Его женой стала
Анна Николаевна Лизнева.
В 1928 году у них родился
сын Зиновий.

В деревне родилась и вы-
росла Анна Петровна Нага-
ева (Анникова).

В 1964 году из Чувашии
приехали Варламовы. Арка-
дий Иванович Варламов с
семьёй и сейчас живёт в
Подкопённой.

СПРАВКА «ЭХА»
Подкопённая расположена в десяти километрах от села Лебеди.
Численность населения – 115 человек, трудоспособного возраста – 69 чело-

век.
В Подкопённой – 33 двора, десять личных подсобных хозяйств.
В 70-ых годах прошлого столетия в Подкопённой проживало 168 жителей,

насчитывалось 42 личных подсобных хозяйства.
В деревне действовала начальная школа, клуб, медпункт, магазин. В годы

перестройки вся социальная сфера была разрушена.
Подкопённая входит в состав Лебедевского сельского поселения, является

второй  бригадой ООО «Лебеди». В 1930-х годах это был колхоз «Красная гор-
ка».

Крепко братство куканское
История деревни Подкопённой началась до революции
В то время на противоположном
берегу реки Ини, недалеко от
мельницы, находилась Новая
деревня, в которой насчитывалось
до 300 дворов. В ней жили как
богатые, так и бедные люди.

Татьяна КОВАЛЕВА
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Анна Нагаева –
уроженка
Подкопённой. Здесь
прошли её детство и
юность. На два
десятка лет она
уезжала из родной
деревни, вернулась в
лихие девяностые.

Поклонюсь деревеньке

Анна работала дояркой, фуражистом, истопником
в конторе. Уже будучи на пенсии устроилась почталь-
оном.

Чтобы поднять и выучить троих детей, с мужем,
Анатолием Михайловичем, держали огромное подсоб-
ное хозяйство. Сейчас дочки Марина и Ольга, сын
Роман живут в Промышленной. Роман пошёл по сто-
пам родителей, занимается личным подсобным хозяй-
ством.

Анна с мужем окончили Кемеровский сельхозтех-
никум, оба – зоотехники. Там и познакомились. После
учёбы поженились, вместе работали в Ленинск-Кузнец-
ком племобъединении.

Анатолий Михайлович долгое время трудился на ру-
ководящих постах в разных районах и хозяйствах. Когда
Нагаевы вернулись в Кукан, стал бригадиром отделе-
ния совхоза «Лебедевского». В настоящее время он
староста деревни.

– Семья моего отца, Петра Ивановича Анникова,
приехала из Пензенской области. Бежали в Сибирь, как
и многие, от голода. Вначале поселились в Раннем,
позже перебрались в Кукан, – вспоминает Анна Пет-
ровна. – Тётка переманила. Вышла замуж за местного
шабашника и моих родителей уговорила переехать.
Мама, Надежда Дмитриевна, в девичестве Зарубина,
родом из Окунева. Её родители крепко стояли на но-
гах.

Мама говорила, что первые семьи поселились на
возвышенности неслучайно. Люди раньше многое по-
нимали. Как-то мы с ней заговорили о наводнении,
она вдруг: «Если топить будет, бежать надо в сторону
Салаирских гор, Тянь-Шаня, Гималаев. Только там
можно будет спастись. Если разольётся океан, затопит
всю Западно-Сибирскую низменность».

– Вы слышали, что наша гора состоит из песка? –
продолжает Нагаева. – Так вот, этот песок никогда не
разрешали добывать. Чтобы не затопило. От деревни
до реки – около километра. Рядом – озеро, которое
хотели осушить мелиораторы, но не смогли. Под нами
проходят угольные пласты. Видно, в природе все взаи-
мосвязано и она не даёт вмешиваться в естественные
процессы.

– Наши места чем хороши? – нахваливает Анна
Петровна. – Всё рядом! Мы клубнику собираем в
50 метрах от дома. В реке полно рыбы всякой, в лугах
растут редкие лекарственные травы, такие как девясил,
кошачья лапка двудомная и другие. Рыбными местами
да ягодами и заманили наших родителей.

Анниковы переехали в Кукан в марте 1941-го. По-
селились они в доме, построенном из саманных кир-
пичей. Эти кирпичи делали из глины с рубленой соло-
мой. Сушили на солнце, затем выкладывали из них сте-
ны. Деревянных домов единицы были.

Сама Анна родилась в трагическом для семьи 1951-ом
году. Река забрала сразу две родные жизни – отца и
сестры.

Случилось это так. Местные девчата набрали ягод
и решили понести их на базар в Промышленную, что-
бы купить учебники. Среди них была и сестра Ани,
Людмила. В деревне её звали Кланькой. Почему, Анна
Петровна уже и не помнит.

Деревенские ходили через брод возле мельницы.
Петр Иванович решил проводить девчонок. Людмила
отстала, шла последней, оступилась – её и затянуло в
омут. Отец кинулся спасать дочь. Та схватила его за
обе руки. Они несколько раз выныривали, уходили под
воду, вновь всплывали. Отец ей кричал, чтобы отпус-
тила хотя бы одну руку, но та не слышала и утянула
его за собой… Вот так оба и утонули.

Знаменитости
Подкопённой:

Юрий Панов (1939-2007 гг.),
художник, кузбасский
журналист, писатель,
автор повествования

«Сиблаг ГУЛАГа».
Жил в Междуреченске.
Лидия Зарубина, дочь
Ивана Носова. Работала

директором
филармонии, живёт в
Ярославле. Фото 1967 г.

«

»

Василий Николаевич Лизнев с
женой Ульяной и сыном Юрой.

Михаил Николаевич Лизнев, Зиновий Алексеевич Дудин,  Мария Фе-
дотовна Лизнева (Чиглинцева), Евдокия Борисовна Лизнева, Вален-
тина Лизнева, Анна Дмитриевна Лизнева.

Колхозницы: верхний ряд: Марея Лаврентьевна Малышко (Головнина), Надежда Дмитриевна Анникова;
средний ряд: Марья Васильевна Носова, Маруся Дудина; нижний ряд: Валентина Федоровна Шабашова,
Клавдия Федоровна Кайнова, Валентина Дмитриевна Угрюмова, Анна Дмитриевна Муратова (Угрюмова). Ко-
нец 1950-х.

Татьяна КОВАЛЕВА
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до самой земли
– Трагедия произошла в августе, – вспоминает

Анна Петровна, – а в октябре я родилась. Брат Миха-
ил школу бросил, пошел работать в кузницу. Умер он
в нынешнем году, немного не дожил до 80-летия.

– Я росла со старушками. Отца не было, поэтому
бабушки ходили к нам вечерять. Кто вязал, кто шерсть
теребил. Сама я тоже рано прясть начала, носки вя-
зать. И много рассказов от старших слышала, запом-
нила, – говорит Анна Петровна. – Легенды ходили о
чудодейственной силе лебедевского источника. В бы-
лые времена бродили по деревням побирушки, среди
них был один слепой. Умылся он однажды этой родни-
ковой водой и через какое-то время стал видеть. Гово-
рили, если в Крещенскую ночь постоять босиком в
целебной воде возле источника, она даст силу и здо-
ровье.

Если болезни не отступали, деревенские обраща-
лись к знахаркам. Их было несколько. Баба Саня Плу-
тунова слыла повитухой, роды у женщин принимала,
могла и лечить. Авдотья Лизнева была костоправом,
её сноха Агафья отливала на воск от испуга.

В народе пользовался популярностью гриб-дож-
девик, местный пенициллин. Его сушили, измельча-
ли и засыпали им раны. До врачей в райцентр не
каждый доберется, вот и лечились народными сред-
ствами.

– Весёлой была тогда деревня, – вспоминает Анна.
– Только солнышко пригреет, на ту же Пасху, женщи-
ны наряжались, надевали широченные юбки, цветные
платки, мужчины – шаровары, собирались на лавоч-
ке в центре деревни. Играли на гармошках, балалай-
ках. Песни и пляски не смолкали. В клубе кино кру-
тили. Ребятня играла в лапту, «из круга вышибала», в
«третий лишний», гоняла на велосипедах. Старушки
на лавочке наблюдали за молодёжью. Им-то всё инте-
ресно!

– Певуний деревенских было не счесть, – уверяет
Анна Петровна. – Все пели! Особенно голосистыми
были Марья Носова, Надежда Анникова, Надежда Кар-
пова, Клавдия Червова, Клавдия Кайнова, Анна Лизнё-
ва, Анна Анникова, Нина Малышко. Валя Воробьёва и
Валя Разумова так пели, что дрожь пробирала.

Куканская самодеятельность всегда была в почёте
на больших праздниках, что проходили на центральной
усадьбе в Лебедях. И на проводах Русской зимы блис-
тали.

Куканские не только пели и плясали – они всегда
ударно работали. Механизаторы и животноводы бри-
гады № 2 шли впереди всех по производственным по-
казателям. Хорошие надои были у Анны Дудиной,
Клавдии Кайновой, Марьи Носовой, Елены Головни-
ной.

Сколько за свою жизнь вилами перекидали скотни-
ки Иван Носов (немой с рождения) и Василий Кайнов!
Мастеровыми кузнецами слыли Михаил Анников и
Андрей Головнин.

Свинарками трудились Марея Пасловина, Надеж-
да Анникова, Маруся Дудина, Валентина Шабашова,
Клавдия Кайнова, сестры Валентина и Анна Угрюмо-
вы.

Нередко женщины из доярок переходили в свинар-
ки, становились телятницами. Дворы рядом стояли, а
работа одна на всех, общая.

Надежда Анникова, мама Анны Петровны, возила
на лошадке воду. Ежедневно надо было привезти 40
бочек воды, чтобы напоить весь скот. Водопровод по-
явился только в 70-ом. До него деревню поили три ко-
лодца.

Многих старожилов уж нет в живых, кого-то забра-
ли дети в Промышленную, в город. Из всего произ-
водства в Кукане осталась только животноводческая
ферма.

К Анне Петровне частенько обращаются односель-
чане – за помощью или советом. С болью говоря о
своей родной умирающей деревеньке, Анна Петровна
неожиданно пропела:

Деревенька моя, ста-ра-я,
Поклонюсь я тебе до земли.
Ты прости, что тебя мы оставили,
И корнями в тебя не вросли…

Люба и Сергей Михайловы, Татьяна Угрюмова и Геннадий
Носов.

Иван Иванович Носов с дочками Тоней
и Лидой.

Авдотья Носова, Марья Васильевна Но-
сова (Илюшина).

Клавдия Шабанова,  Анна Разумова, Вера Головнина,
Наталья Лизнева.

Марья Носова, её сноха Аля с дочерьми Наталь-
ей и Ольгой.Кузнецы Михаил Анников и Андрей Головнин.



16
2 äåêàáðÿ 2017 ã. ¹ 93 (9782)Ãàçåòà "Ýõî"

– В 1964 году моих ро-
дителей перетянул сюда
родной брат отца, Андрей
Варламович Варламов. Го-
дом раньше приехал в де-
ревню старший брат Нико-
лай. Он сейчас живёт в Ле-
бедях, – рассказывает Арка-
дий. – Прибыли летом. Ни-
колай встречал нас на коне.
Ехали через лебедевский ис-
точник. Трассы тогда не
было. Напрямую, по горам,
от Лебедей до Кукана всего
пять километров, в объезд –
десять. Я тогда впервые уз-
нал, что такое сибирская
жгучая крапива. Схватил её,
думал, полынь. Сильно об-
жёгся. На Волге ведь крапи-
вы нет.

– Деревня смотрелась
бедненько, – продолжает
вспоминать Аркадий Ивано-
вич. – Строительство домов
только началось. В основ-
ном стояли амбарушки-кле-
тушки, крытые жердями,
хворостом да землёй. Толь-
ко у Пантелея Червова дом
был под железной крышей.
У Леонида Шабашова был
крыт шифером, у Евдокии
Лизнёвой – тёсом.

Помню, вдоль нашей
улицы Луговой стояли друг
за другом амбары с колхоз-
ным зерном, рядом – дере-
вянный магазинчик. В кон-
це улицы была старая, за-
брошенная школа. Какое-то
время там крутили фильмы.
У нас, ребятишек, денег не
было, так мы с улицы кино
смотрели, через окно.

из Промышленной. Пожар-
ные выписали предписание
о закрытии клуба. Так Ната-
лья осталась без работы, а
куканские  лишились един-
ственного очага культуры.
Теперь каждый в своём гнез-
дышке сидит, даже по боль-
шим праздникам…

Особенно тяжко было де-
ревенским в годы пере-
стройки, когда зарплату го-
дами не платили. Варламо-
вы выращивали быков, сви-
ней, овец, разводили кроли-
ков, держали бройлеров на
мясо. Спасались домашним
хозяйством, которое и сей-
час выручает.

В Кукане особо работать
негде. Когда Аркадий 12 лет
назад получил травму позво-
ночника, пришлось всю тех-
нику со двора продать –
трактор, сенокосилку, граб-
ли, плуг, а следом и всю ско-
тину. Оставили только птицу.
Тяжёлая работа теперь ему
не по силам. Одна надежда
– жена. Детей растить и
учить надо.

Сын Даниил учится в ке-
меровском лицее. Дочь,
восьмиклассница Анастасия,
в этом году занялась науч-
но-исследовательской рабо-
той по сбору исторического
материала о своей малой
родине – Подкопённой. Пла-
нирует выступить на школь-
ной научно-практической
конференции в Промышлен-
ной.

Кстати, она охотно поде-
лилась сведениями о возник-

новении деревни для наше-
го проекта.

Жизнь стремительно
пролетает, а в памяти Арка-
дия Ивановича до сих пор
свежи картины той далёкой
колхозной жизни, когда он
ранним утром убегал на ко-
нюшню, чтобы заполучить
лошадь для перевозки копён.
Тогда все деревенские ребя-
тишки работали на сенокосе
за трудодни и флягу мёда,
которую привозил бригадир
Федор Иванович Гаврилен-
ко в качестве сладкого поощ-
рения. Ради этого мёда па-
цаны даже про речку забы-
вали.

Помнит, каким большим
был конный двор в Кукане,
а его отец, Иван Варламо-
вич, с мужиками мастерили
телеги, сани, оглобли, гнули
полозья.

Помнит, как стучали мо-
лотками в кузнице мужики,
как круглосуточно сушили
зерно на сушилке, как всей
деревней весело отмечали
народные праздники.

Более полувека прошло с
тех пор, как его пацаном
привезли родители в дале-
кую Сибирь, в небольшую
деревушку, стоящую словно
на копне сена, которая с го-
дами стала его второй роди-
ной. И он уже навеки срос-
ся с дикими сограми, ягод-
ными лугами и тихой рыб-
ной Иней, которая, огибая
препятствия, несёт свои
воды в могучую Обь.

Сросся с лугами
и сограми сибирскими

Семья Аркадия
Варламова
переехала в Кукан
из Чувашии.

– Вскоре началось стро-
ительство клуба. Строили
его муж моей тёти Лизы,
Алексей, с татарином Гале-
евым. Имени его уж не по-
мню. Брат Николай с двою-
родным братом Иваном
подносили кирпичи, а я им
воду таскал из колодца, –
продолжает Аркадий.

Третий-четвертый класс
Аркадий заканчивал в своей
деревне, с пятого по
восьмой учился в Лебедев-
ской школе. Среднее образо-
вание получал во второй
школе в Промышленной.

Получил специальность
сварщика, отучился в ДОСА-
АФе на водителя. После ар-
мии ненадолго вернулся в
Кукан, затем – в Лебеди.
Шесть лет отработал на се-
вере. Какое-то время жил в
Кемерове. Довелось уча-
ствовать в ликвидации по-
следствий землетрясений в
Армении.

В 1991-ом вернулся в
родную Подкопённую. Уже
навсегда. Город Аркадий по-
кинул ради родителей, кото-

рые нуждались в его под-
держке. Тогда он ещё не
знал, что встретит здесь
свою судьбу.

Его будущая жена, Ната-
лья Кандоба, после оконча-
ния Кемеровского института
культуры, по специальности
«Педагог-организатор досуга
детей и подростков», приеха-
ла в Подкопённую в качестве
заведующей клубом, сменив
Полину Семеновну Ершову.
Это был февраль 1997 года.

– Начальной школы уже
не было, – вспоминает На-
талья Александровна. – Уче-
ники добирались в Лебеди на
рейсовом автобусе. Потом
их стали возить на школь-
ном. После учебы ребятиш-
ки с радостью бежали в
клуб. Был стабильный костяк
– 15-20 человек, с которыми
готовили различные мероп-
риятия, концерты к праздни-
кам, конкурсные програм-
мы. Женщины приходили в
клуб петь. Жаль, сейчас
только одна Анна Петровна
Нагаева может по деревне с
песней пройтись. А ведь
душа-то всегда песни про-
сит!

Клуба нет: разобрали до
основания. Когда здание
пришло в аварийное состо-
яние, Наталья Александров-
на стучала в разные инстан-
ции, чтобы его отремонти-
ровать, но так ничего и не
добилась. Потолок провис,
электропроводка пришла в
негодность. В один прекрас-
ный день приехала комиссия

«
Что было чудом для

нас, так это
электричество!

Там, в России, света
в домах не было, а
здесь уже был.»

Татьяна КОВАЛЕВА



17
Ãàçåòà "Ýõî"2 äåêàáðÿ 2017 ã. ¹ 93 (9782)

Я Юрия Парфентьевича
никогда не видела, зато в
фотоальбоме моей мамы,
Нины Петровны Черниковой
– дочери Петра Ивановича
Носова и Валентины Андре-
евны Головниной, хранится
несколько профессиональ-
ных снимков, сделанных им
зимой 1980 года, в один из
приездов на малую родину.
Больше Юрий Парфентьевич
в наших краях не был.

Сын пимоката Парфен-
тия Панова и колхозницы
Александры Лизнёвой в пос-
ледние годы жизни мечтал
побывать в Кукане, но из-за
тяжелой, продолжительной
болезни так и не смог…

– Очень тоскую по мес-
ту, где родился, – признавал-
ся на страницах газеты
«Эхо» Юрий Парфентьевич
на презентации своего двад-
цатилетнего труда – доку-
ментальной повести «Сиблаг
ГУЛАГа». – Более тридцати
лет там не был! Помню, как
мальчишкой убегал от мате-
ри из Кемерова через Топ-
ки в родной Кукан! Да, мне
там все родные, все дороги,
кто помогал нам в тяжелые
годы выжить, – Головнины,
Лизнёвы, Угрюмовы, Ма-
лышко, Носовы, Пахтушки-
ны – пасечники и, конечно
же, Пановы. А как там в
лесу птицы поют, заслуша-
ешься! Всего десять лет про-
жил в тех краях, а о них –
самые светлые воспомина-
ния… Хотя, говорят, от моей
Подкопённой ничего не ос-
талось – разъехались оттуда

Ты кукуй, кукушка,
как можно дольше!

люди… Может быть, в сле-
дующем году, где-нибудь в
конце мая, когда стародубки
зацветут, зазеленеют нежно
березки, Бог даст, босиком
пройдусь по родной земле…
Низкий поклон всем моим
землякам. Надеюсь на ско-
рую встречу!

В семье жителей Новой
деревни, моих прапрадедов
Лаврентия Титовича Голов-
нина и Арины Егоровны вы-
росло шестеро детей: двое
дочерей Лаврентия от пер-
вого брака, Андрей, Яков и
Марея.

– Родители были высо-
кие, рослые. Мама – черно-
волоса, черноглаза. Андрю-
ша в нее пошел. Я и Марей-
ка тоже на нее походили. А
Яша – в отца, русый был, –
вспоминала одна из дочерей
Лаврентия, Зоя Ушакова.

– Местные мы. Деды и
прадеды здесь давно жили.
Русски, чисто русски, – рас-
сказывала  Зоя Лаврентьев-
на. – Помню, когда Колчак
бежал, я была маленькая, с
Яшей и Марейкой сидели на
печке и слышали разговор,
что мы – сибиряки, тутош-
ны! Один от одного нарож-
дались – и тут жили.

– Мама рано осталась
круглой сиротой. До замуже-
ства  жила в деревне Бору-
хино, за Лебедями. Ходила в
прислугах. Отец наш овдовел,
люди и посоветовали Арине
выйти за Лаврентия замуж.
«Аринка, зачем тебе на бо-
гатых работать, лучше сама
себе будешь хозяйка», – го-
ворили ей. Вот она и пошла.
Отец жил небогато: двух ко-
ней да двух коров держал.
Остался с тремя детьми. Са-
мый маленький умер, а двух

дочерей воспитывала мама.
Одна потом вышла замуж в
Лебеди, а другая, Анна По-
пова, жила в Кукане.

Сколько годков на тот мо-
мент было Арине Егоровне,
Зоя Лаврентьевна не знала,
«не интересовалась», но
мама ей рассказывала, что
это ее сиротство заставило
выйти замуж. «Вот пойдем,
– говаривала она, – в клуб,
в деревню.  Дак я все от-
ставала, позади него шла.
Стыдно было: он уж с бо-
родой, а я еще молодень-
кая».

Жили Головнины в Новой
деревне, которой уже давно
нет на карте. Земля там, по
словам Зои Лаврентьевны,
была солончаковая и хлеба
рождала плохие. А за речкой
пустовали хорошие земли. У
богатых была возможность
переправить туда работников,
коней, сеять да вывозить
рожь и пшеницу. Беднота же
сидела без хлеба.

Лаврентий, хоть и мало-
грамотным был, но знал,
что закон о землеустройстве
1911 года разрешал крестья-
нину получать земельный
отруб, переносить на такое
место дом и хозяйство.

– И вздумал  мой отец
хлопотать, – рассказывала
Зоя Лаврентьевна. – И вы-
хлопотал-таки поселок.

Началось это еще до ре-
волюции. Жил на квартире
у Головниных инженер-зем-
леустроитель. Лаврентий
Титович и поинтересовался
у него, можно ли за рекой
поселок отрезать. Инженер
уехал в Щеглово (сейчас –
Кемерово), посмотрел зе-
мельные планы и вернулся
с хорошей вестью.

В августе 2005 года в
газете «Кузбасс» была
опубликована статья
под названием «Кукуй,
кукушка, дольше»
талантливого
кузбасского художника,
журналиста и писателя
Юрия Панова.
Он родился и рос до
десяти лет в деревне
Подкопённой.

Измерили они за рекой
всю землю, какая показалась
Лаврентию Головнину удоб-
ной. Измерили и согры, и
леса. Однако хлопотал он не
только для себя. Он стал за-
писывать всех желающих пе-
реехать на новое место.

Богачи сразу все записа-
лись.

– Жалко им было отда-
вать-то земли хорошие! –
уточняла Зоя Лаврентьевна.
– А у них  в Новой деревне
и дома, и постройки боль-
шие. Подумали, подумали,
как переезжать со всем доб-
ром будут, да и отказались.

Лаврентий Титович снова
пошел к людям. Когда же ме-
стная беднота записалась на
новое место, богачи – в дыб-
ки. Поехали в Томск судить-
ся. Только ничего у них не
вышло. Присудили судьи
Лаврентию отрезать поселок,
а тот  самый инженер пред-
ложил дать ему имя – Голов-
нинский.

– Будет, – говорит, – на
всю жизнь памятка твоим
внучатам и правнукам.

– Глянь, деревня стоит у
горы, как под копной, – за-
метил Головнин. – Назовем
Подкопённой.

Так и появилась в 1918
году деревня Подкопённая…

– А няня, старшая дочь
отца, – вспоминала Зоя Лав-
рентьевна, – не смогла в тот
год уехать с нами. Все кри-
чала: «К черту куда-то, на
кукан собралися!» Так и
подхватили – кукан да кукан.
И прозвище деревне дали.

Знал Лаврентий Голов-
нин и о том, что банкам
разрешали давать ссуды ма-
лоземельным крестьянам,
переселившимся из цент-
ральных губерний в Сибирь,
под залог общинной земли.
Получил в Щеглове ссуду на

обустройство земельного
надела – Подкопенной. Вме-
сте со всеми за нее распла-
чивался, а квитанции о по-
гашении ссуды с расписка-
ми от людей всю жизнь как
зеницу ока хранил в желез-
ной коробочке из-под ком-
кового сахара.

Рассказывала Зоя Лав-
рентьевна, что попали они
не к черту – в рай!

– Воздух легкий! Сюда
посмотришь – леса. Туды –
согры. Кукушки кукуююют!
А на луга пойдешь, каких
только трав-цветов не уви-
дишь! Весной огоньки за-
цветут, так мы пойдем лю-
боваться, венков наделаем.
Красота! Хлеба стали ро-
дить. Просо, рожь, пшеницу
сеяли. Обзавелись хозяй-
ством: коровами, овечками,
гусями, утями, курями.
Мяса вдоволь ели!

Еще до переезда жители
Новой деревни знали на Ку-
кане про блестящую гору.
Рассказывали, один смельчак
решил сходить посмотреть,
что там за чудо такое. В том
месте, где стояла водяная
мельница, перешел через
реку, поднялся на гору и
увидел – змеи клубками
вьются, на солнце греются и
переливаются! И видимо их
невидимо!

По мере того, как новые
поселенцы обживали свой
уголок, змеи стали потихонь-
ку уходить и через три года
исчезли совсем.

Зоя Лаврентьевна уверя-
ла, что у тех змей было по
четыре ноги:

– Разобьешь ей палкой
башку, наберешь хвороста,
подожжешь да и кинешь
змею в костер.  А она в огне
как выгнется и ноги свои по-
казыват!
Окончание на стр. 16-17.

Лаврентий Титович Головнин с женой Ариной Егоровной и родственниками.

Тутошные

Дедова памятка

Вместе с Головниными переехали на
Кукан и другие мои прапрадеды: Андрей
Иванович и Варвара Захаровна Угрюмовы.
Было у них три дочери – Люба, Клаша, Рая,
и двое сыновей – Михаил и Димитрий.

КСТАТИ

Елена ЧЕРНИКОВА
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кормили. Поешь-попьешь горя-
чего, согреешься, одежду обсу-
шишь – и назад… Так овес и
убрали.

А потом потеплело и все
растаяло…

Помнила Зоя Лаврентьевна
и то, как весело отмечала мо-
лодежь праздники.  На улице
плясали под гармонь, частушки
пели.

– Хочешь познакомиться –
приходи на бугорок, приноси
буханку хлеба и картошки коте-
лок! – по-девичьи голосила и
смеялась баба Зоя. – Есть-то
нечего было!

Всегда добавляла:
– Никаких вечеров с выпив-

кой не было. Ребяты и девки
заведенья такого не знали!

В каждом доме иконы висе-
ли. Сел за стол и не помолил-
ся? Отец обязательно постро-
жится: «Почему не молишься?»
Ходили  в Лебеди в церковь.

Так, с Божьей помощью, об-
щим трудом да смекалкой, ку-
канцы жили и вставали на ноги.

– Я всю жизнь верую. Всю
жизнь Бог наказыват меня за
грехи-то. Детей отобрал… Не-
мец хотел нас взять, а Господь,
видишь, не допустил.

Мужа Зои Лаврентьевны,
ссыльного немца, расстреляли в
1937 году. Осталась она одна с
двумя ребятишками: Сашей и
маленькой Валентиной.

А тут еще перед войной
случай произошел…

– Мы к тебе, дед, за долгом!
– в избу старика Лаврентия Го-
ловнина нежданно-негаданно
явились непрошеные гости,
«три пузана», как запомнила их
внучка, Таисия Малышко.

– А я с вами давно рассчи-
тался! – слез с печки Лаврен-
тий Титович.

– Ну, докажи! – ухмыльну-
лись гости.

Вот и настало время достать
бережно хранимую железную
коробочку с расписками жите-
лей деревни и банковскими кви-
танциями. «Пузаны» все по го-
дам да по суммам сверили  и
сказали:

– Ну и счастливчик ты, дед!
В тюрьме бы умер, а не на печ-
ке!

Развернулись, ушли.

С 1937 года Зоя Лаврентьев-
на с детьми жила в Промыш-
ленной. Жили, как все, впрого-
лодь. Отец не раз звал дочь к
себе в деревню: «Будешь, – го-
ворит, – работать в колхозе, ре-
бятишки при нас будут». Но
Зоя, в девичьи годы хлебнув
сполна колхозной жизни, не со-
глашалась. Да и отношения с
младшей сестрой Мареей не ла-
дились. Та жила с детьми в ро-

дительском доме и не особо се-
стру привечала.

Держала Зоя Лаврентьевна
корову. Чтобы накосить травы,
звала отца подсобить.

Косили недалеко от желез-
ной дороги. Как едет поезд,
Лаврентий Титович вздыхает:

– Увёз поезд окаянный маво
Мишеньку…

Мишенька, старший брат
моей бабушки Вали, сын Анд-
рея Лаврентьевича и Клавдии
Андреевны Головниных, был у
деда любимым внуком. В ран-
нем возрасте Миша болел ра-
хитом и долго не мог встать на
ножки. Пойдет дедушка Лаврен-
тий в лес, найдет муравьиную
кучку, принесет домой, запечет
в печи и греет внуку ножки.
Лечил дед внучка, лечил, надеж-
ды не терял – и Мишенька по-
шел!

Умер дед Лаврентий в декаб-
ре 44-го. Не дождался Мишень-
ку…

А в апреле 1941 года Анд-
рей и Клавдия с детьми Таей,
Мишей и Валей отправились
жить на цветущую Украину.

– С Украины много у нас
народу жило. Ссыльные были.
Яша наш на украинке женился.
Андрей покумился с украин-
цем: Мише крестного нашел.
Он-то и позвал Андрюху:

– Поедем, кум! А каже у
нас там красота, тепло, фрукты!

Сколько отец уговаривал:
«Андрюш, не езди, вот-вот вой-
на начнется!» Тот не слушал.

– На Украине наших кацапа-
ми звали. А как только война
началась да попали под оккупа-
цию, немцы в первую очередь
за кацапов взялись, – объясня-
ла Зоя Лаврентьевна.

Взяли Андрея Лаврентьеви-
ча в плен. Дадут им стакан
воды, 200 граммов хлеба и по
12 часов работать заставляли.
Многие умирали. «Лежим, –
говорит, – сил нет подняться.
Думал, все!»

А у немок-то мужей на вой-
ну отправили, одни они оста-
лись с детьми и стариками.
Предложили немкам выбрать
работника и откормить. «Поды-
мают нас, одна на меня смот-
рит, говорит: «Этого возьму».
Привела домой, еле дошел. Дала
две ложки супа и вот такую
крошечку хлеба. Объясняет,
мол, больше нельзя, умрешь!

Каждый день Марта прибав-
ляла по чуть-чуть еды и через
месяц откормила-таки Андрея.

Жила она с отцом и двумя
детьми. Подошел к нему старик,
говорит, дескать, пора отправ-
ляться на работу. «Говорю: ты
мне руками показывай, что де-
лать. Я тебя не понимаю, –
вспоминал Андрей. – Тот по-
нял, показал: вот коровы, вот
телега, вот лошадь, косить бу-
дешь.

На третьем году жизни в
плену наши войска стали под-
ходить к Берлину. Немка по-
просила выкопать яму, в кото-
рую закопали вещи, и преду-
предила:

– Как только получишь ко-
манду, запрягай коней, нам до
света нужно уехать. Русские
придут – нам капут!

Андрей захомутал коней и
ждал команды. А она плакала-
плакала, упала и уснула. Про-
снулась – на дворе светло. Куда
уедешь? Так они и не уехали, а
когда узнали, что русские подо-
шли к Берлину, танков понагна-
ли. Андрей Головнин пошел к
танкистам.

Марта

Коренной перелом

»

«
Руки, кони, руки да

кони, – приговаривала
баба Зоя. – Машин да
тракторов тогда не
было. В работе вся
молодость и прошла.
Не износила я, не
испила, не съела
лакомого кусочка…

Клавдия Андреевна Головнина (Угрюмова).

Андрей Лаврентьевич Головнин на новеньком мотоцикле.

Михаил Андреевич Головнин с женой Еленой, сыновьями
Колей (справа) и Васей (слева).

– Андрей Иванович Угрю-
мов в старости был колхозным
зазывалой, – рассказывала баба
Зоя. – Утром слышишь: «На ро-
боту, кинуреечки! Собирайтеся
на роботу». Ну, тоболяки были,
окали.

Варвара, жена Угрюмова,
была среднего роста, а Андрей
Иванович – смуглый да малень-
кий, и дочка Клавдия пошла в
него.

– Понравилась Клаша мое-
му брату Андрюхе. Ему 18-ти
не было, а она на год постар-
ше. Женился, – улыбается Зоя
Лаврентьевна.

В то время замужние две
косы плели, обвивали вокруг го-
ловы и покрывали специальным
убором. Зоя Лаврентьевна не
помнила, как именно он назы-
вался, называла чехольчиком.

– Идем с женщинами в
поле, –  продолжала она. –
Люди едут, дивятся: девчушка, а
по-бабьи подвязана!

– Маленьких у нас доселе в
деревне не было. Все матеру-
щи были. Вот соберемся гулять,
а Клаша залезет на скамейку и
смеется: «Кто говорит, что я
маленькая???» Все хохотали с
ней, ох, и шутница была! Хоро-
шо они прожили с Андрюхой
век-то, – заключает баба Зоя.

Не жили богато – нечего
начинать. В этой поговорке от-
ражена судьба русского кресть-
янства и русской деревни. По
словам Зои Лаврентьевны, Го-
ловнины, их дети и односельча-
не стали бы миллионерами,
если бы власти не затеяли оче-
редную аграрную реформу –
коллективизацию.

С 1929-го по 1933 годы боль-
шинство землепашцев вынуж-
дены были свыкаться с мыслью,
что их труд идет в пользу госу-
дарства, а их собственное суще-
ствование зависит от того,
сколько они получат от своего
огорода и своей коровы.

В то время Лаврентию Ти-
товичу было уже больше шес-
тидесяти лет, работал он сторо-
жем да скотину в колхозе колол.

– Как вспомнишь, ой-ей-ей!
– сокрушалась баба Зоя, пока-
зывая свои длинные скрючен-
ные пальцы. – Ох, и поработа-
ли мои рученьки!

И дома работали, и в колхо-
зе! Трудились за трудодни, де-
нег не видели…

– Мы даже песню сложили:
колхозницы-канареечки, прора-
ботали год без копеечки! – поет
баба Зоя. – Лишь бы до посте-
ли добраться! А если самоволь-
но дома останешься –  в бане
помыться или постирать, трудо-
дни снимали.

Огороды куканские садили
большие. И картошку, и мор-
ковь, и лук выращивали. Поли-
вать и ухаживать было некогда,
а все само почему-то рожда-
лось.

Баба Зоя прожила 96 лет,
но до последних дней не забы-
ла, как колхозники овес убира-
ли…

Полетел однажды в сентяб-
ре снег, задул ветер ледяной.
Председатель колхоза напугался,
что зима наступила, и распоря-
дился срочно овёс скосить.

– Дак сколько пришлось на
полосе плакать! – вспоминала
Зоя Лаврентьевна. – Руки за-
мерзнут – как снопы подты-
кать? Бежишь весь мокрый на
хутор, где колхозников обедами
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Танкист смотрит на него,
спрашивает:

– Ты русский?
– Русский!
Наливает стопку водки:
– На, выпей за Победу!
Затем сказал, что всем со-

ветским пленным дали команду
явиться в такой-то дом. Андрей
вернулся к хозяйке, та положи-
ла ему в рюкзак хлеба и сала,
он попрощался и ушел.

Пришел – начались допросы.
Тех, кто хоть маленько в расска-
зах путался, отправляли в под-
вал. Когда Андрей Головнин рас-
сказал историю, какими путями
попал в плен, его сразу зачис-
лили в Советскую армию. Анд-
рею Лаврентьевичу было уже
почти сорок лет, через год его
домой отпустили.

Моя бабушка, дочь Андрея,
рассказывала, что вернулся тятя
ночью:

– Стучит в дверь. Мама
спрашивает: «Кто?» Он отвеча-
ет: «Открывай, Клаша, Андрю-
ша пришел!» Мы как все под-
скочили: Миша, Тая, я, пойма-
лись за него и заревели.

Написали матери в Россию
письмо, выхлопотали пропуск и
вернулись домой, в Подкопен-
ную. Настрадались на Украине.
Спасая от плена, Мишу прята-
ли в яме. Клавдия Андреевна с
дочками работали. Опоздать на
работу не разрешалось.

– Один раз Марко опоздал,
– уточняет Зоя Лаврентьевна. –
Так 40 ударов плетьми получил.
Месяц сесть не мог!

Мать, Арина Егоровна, все
глаза о сыновьях проплакала.
Яшу на Восточный фронт за-
брали, Андрея – в плен. Пово-
рожит, поворожит – выйдет, что
живой Андрюша. Да какой жи-
вой, не верит она, если немец
угнал???

А потом татарин какими-то
судьбами на Кукан попал. «Дай-
ка, – говорит маме, – поворо-
жу. Живой, бабушка!» Мама
отмахивалась: «Ой, Иван, ты
меня только веселишь!»

А татарин как в воду глядел!
– Кабы не забрала меня

Марта да не выходила, не быть
мне живому, – благодарил нем-
ку Андрей Лаврентьевич до
конца своих дней.

… Во время Великой Отече-
ственной войны в огородах са-
дили много картошки.

– Ели ее как хлеб. У кого
картошки в огороде не было,
сидели голоднехоньки, – расска-
зывала Зоя Лаврентьевна. – Сил
нет, а работать надо!

Женщины на быках пахали,
на коровах боронили, старики
руками хлеб сеяли.

– Корова-то пашет, пашет,
устанет да упадет, а бить ее
нельзя. Она ведь кормилица…
Та отдохнет, встанет, опеть таш-
шит борону! Тяжело было,
фронту ведь помогали! – гово-
рила баба Зоя.

Рожь уродится, в пекарне
хлеба напекут, привезут в кон-
тору и по 200 граммов на се-
мью дадут.

– То ли сама съем, то ли де-
тям отнесу! – говорили женщи-
ны.  Ходили все полуживые.

Моей прабабушке, Марье
Васильевне Носовой, муж хоро-
ший, башковитый достался.
Трактористом был, на фронт
его не отпускали. Но в 1943
году все-таки забрали Ивана Ва-
сильевича, там он и погиб.

Марья осталась с восьмью
ребятишками – Иваном, Татья-
ной, Зинаидой, Николаем, Алек-

сандром, Петром, Анатолием и
Павлом – одна…  Всю войну
голодали, картофельными очи-
стками питались.

– Через год дочь Андрея,
Таисия, вышла замуж за Пар-
фенькина сына – Мишу Пано-
ва, – снова начала баба Зоя. –
Наступил ей срок рожать.  А
свекровь ее водой напоила, что-
бы не разродилась. И ребенок
встал.

Пока везли Таю до больни-
цы на лошади в Промышлен-
ную, начались родовые припад-
ки. Ей между зубов ложку ме-
таллическую давали, так она
всю ложку искусала. Довезли.

– А кума ко мне пришла,
принесла петушка. Заколи, мол,
пойдем завтра Таю навестить, –
дрожащим голосом рассказыва-
ет баба Зоя.– Наварили супу,
приходим к обеду.  Сестра с аку-
шеркой вышли, стоят в дверях,
глядят то друг на дружку, то на
нас. Мялись, мялись, да гово-
рить-то надо. «Умерла, – гово-
рят. – Ребеночек мертвый родил-
ся». Ой, мы как заревели…

С тех пор Клавдия Андреев-
на, мать умершей Таи, все хуже
и хуже становилась… А Пано-
вы из деревни уехали.

Жизнь снова шла своим че-
редом. Сын Андрея, Михаил,
стал помощником отца на куз-
нице,  женился на Елене Кар-
пенко. У молодых родился пер-
венец Коля. Андрей Лаврентье-
вич души не чаял в своем вну-
ке. Вернется домой после рабо-
чего дня, с порога: «Мальца,
поди, не выгуливали? А ну, за-
ворачивайте его мне!» Так и
крутился возле него.

За Колей появился второй
внук, Вася. Оба внука уже под-
росли, когда вновь в семье Го-
ловниных случилась трагедия –
девятилетний Коленька утонул…

Кузнец Андрей Головнин,
мой прадед, считался в деревне
первым человеком. Двери ма-
ленькой избушки Головниных
были всегда распахнуты. Здесь
квартировала учительница, по-
стоянно приезжали внуки, соби-
ралась многочисленная родня,
соседи.

Односельчане называли Анд-
рея Лаврентьевича кулаком, но
по-доброму. Жил он всегда зажи-
точно, но всем деньги занимал.
Кроме того, что Андрей имел са-
мую уважаемую профессию, без
которой жизнь села во все вре-
мена была немыслима, держал
большое хозяйство, мог позво-
лить себе разные диковинные
вещи. Первые телевизор и мото-
цикл на Кукане появились имен-
но в их доме.

Выдав свою дочь Валюху за-
муж за Петра Носова, сына по-
гибшего на войне Ивана, дед Ан-
дрей купил молодым в Промыш-
ленной домик и коровенку, по-
могал, пока те не встали на ноги.

В этом доме выросла моя
мама, Нина Носова, ее брат,
Геннадий Носов. В этом доме я
впервые увидела куканское
братство: многочисленное, весе-
лое, с плясками и частушками
под гармонь деда Миши.

Там же, на Кукане, жила
баба Марья Носова.

Очень любил навещать Анд-
рея Лаврентьевича художник,
журналист и писатель Юрий Па-
нов. Приезжая в Кукан, Юрий

Горе за горем

Не тоскуй, кукушка!

Арина Егоровна Головнина, её дочь Зоя со старшим сыном
Сашей и дочкой Валей, внучка Валя Головнина.

Михаил Панов с женой Таисией Андреевной Головниной.

Носов Петр Иванович (справа) с женой Валентиной Андреев-
ной и сыном Геной.

Парфентьевич рисовал местную
природу, беседовал с моим пра-
дедом. Последний раз писатель
был на родине в 1980 году, когда
уже деда Андрея не стало…

Деда Миши, моих бабушки
и дедушки нет уже много лет,
но память о них хранится в доме
на улице Калининской, где по
сей день живут мои родители.

…В следующем году испол-
нится 100 лет со дня образова-
ния деревеньки Подкопенной.
Головнины, Угрюмовы, Носовы,
Ушаковы, Гуляевы, Малышко,
Савельевы, Черниковы, Иковен-
ко, Карповы, Ефремовы,  Бебя-
кины, Шевченко-Глуховы, Кир-
пичниковы, Живаевы, Гитлейны,
их дети, внуки и правнуки…
Легче, наверное, перечислить
промышленновцев, кто не явля-
ется моей куканской родней.

Уже не собираются они
вместе по большим праздникам,
не шутят, не поют, не пляшут.
Не объединяет их общее дело и
надежное плечо друг друга.
Каждый живет сам себе, по-на-
стоящему единолично. И толь-
ко старые фотографии хранят
память о большой, необыкно-
венно дружной, веселой и креп-
кой куканской семье. Замолкла
родная деревня,  замолкла ко-
ренная Рассея. Но…

«Не вини людей, вини вре-
мя», – говорят старые люди, ве-
рящие в ее обязательное воз-
рождение.

Еще здравствует внучка Лав-
рентия Титовича и Арины Его-
ровны – Таисия Андреевна Ма-
лышко, дочь Мареи Лаврентьев-
ны. Много может она о той
жизни рассказать, с частушками
да такими прибаутками, что уши
в трубочку сворачиваются…

Здравствует другая внучка
Лаврентия – Светлана Яковлев-
на Гуляева, с недавних пор жи-
вущая у дочери в Кирове.

Совсем молодой внук деда
Лаврентия Головнина – Анато-
лий Гаврилович Ушаков. Он не-
давно отметил 70-летие.

Полна сил сноха Андрея
Лаврентьевича и Клавдии Анд-
реевны Головниных – некогда
лучшая доярка колхоза Елена
Афанасьевна Головнина. Уже
три года живет она в семье
сына, Николая Михайловича, в
Запорожье. Ей почти 90 лет. По-
прежнему, как в молодости,
хватается за любую работу. Не
так давно, пока детей дома не
было, стог сена на сеновал пе-
ретаскала… Не сломила ее по-
теря сыновей, не согнул тяже-
лый колхозный труд, выстояла…

Здравствуют внук Андрея
Ивановича и Варвары Захаров-
ны Угрюмовых, Петр Михайло-
вич, с женой Натальей Никола-
евной.

Здравствуют снохи погибше-
го на фронте Ивана Васильевича
Носова – Аля Константиновна и
Любовь Афанасьевна Носовы.
Нянчат внуков да правнуков.

… Хочется посидеть с
моим земляком Юрием Пано-
вым и многочисленной родней
на Кукане, в березовой роще,
помечтать... И на вершине ста-
рой березы, которая помнит
всех моих прадедов, закукует
кукушка.

– Ку-ку, ку-ку…
– Раз, два… десять, – счи-

таю я, загадав, чтобы кукушка
накуковала нам как можно
больше лет. Столько, сколько
и должны прожить люди на
земле, ее сыновья, ее тружени-
ки. Столько, сколько и должна
жить русская деревня.
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– Мой дед, Лаврентий
Головнин, с бабушкой Ари-
ной уговорили другие семьи
заселиться на правом бере-
гу Ини, – рассказывает Ана-
толий Гаврилович. – В чис-
ле первопроходцев – много-
детные семьи Угрюмовых,
Лизневых, Анниковых, Носо-
вых, Разумовых...
Земли были плодород-

ные. Богатые жители Новой
деревни на мельницах моло-
тили, семена и урожай пе-
реплавляли на баркасах. Не
чета беднякам!
Сначала жили в землян-

ках. Позже переселенцы на-
чали перевозить из Новой
деревни свои дома.
В войну фронт кормили,

а сами ели солодку, картош-
ку мерзлую, колоски соби-
рали. Кстати, за горсточку
колосков давали реальные

Отец Таисьи рано оста-
вил семью и за свою жизнь
успел несколько раз женить-
ся. Матери пришлось одной
поднимать троих детей.
Сама Марея Лаврентьев-

на  из известного в деревне
рода Головниных.

– Сколько пришлось
маме вынести на своих пле-
чах, не перескажешь, – вспо-
минает Таисья Андреевна. –
И конюхом была, и коров
доила, за овцами, свиньями
ходила, сторожила. Раньше
каждое утро были раскоман-
дировки. Бригадир сам рас-
пределял, кто куда пойдёт
работать. Попробуй отка-
жись – следующий раз вооб-
ще работу может не дать, а
трудодни надо зарабатывать.
Доучиться Таисья успе-

ла только до седьмого клас-
са, в 14 лет пошла матери
помогать. Хотя и учёба
была не сахар. Только четы-
ре класса проучилась в род-
ной деревне, потом при-
шлось пешком ходить в Ле-
бедевскую восьмилетку.
Пять километров туда  – пять
обратно. Бывало, в школе за-
держивались, домой поздно
возвращались.

– А охотников тогда пол-

Больше ста лет назад
заселили деревню
Подкопенную предки
промышленновца
Анатолия Ушакова,
разменявшего сегодня
восьмой десяток.

тюремные сроки. Сеяли
рожь, урожайность на тех
землях высокая была. Рабо-
тали в основном бабенки,
мужиков всех на фронт за-
брали.

– Дед с бабушкой умер-
ли в Подкопенной: он – в
1944-ом, бабушка – в 1947-ом.
Мне тогда два месяца от
роду было, – рассказывает
Ушаков.
В 1960-х годах в Лебедях

образовался колхоз «Искра».
Построили зернохранилище,
сушилку. Отделение колхоза
было и в Подкопенной. В
колхозе разводили свиней,
овец, коров, лошадей.
Анатолий Гаврилович

начал работать лет в десять-
двенадцать, на лошадях во-
зил копны.
Образовался колхоз – от-

крыли начальную школу.
Был клуб для молодежи, ра-
ботала почта.
Послевоенный колхозный

труд был очень тяжким.
– Советское крепостное

право, – так отзывается о тех
временах Ушаков. – Сначала
колхозу собери – потом
свое коси. Так и работали –
за рубаху и кирзовые сапо-
ги, живых денег не видели.
Держались своим хозяй-

Таисья Малышко – коренная,
куканская. Как и её родители – Андрей
Михайлович и Марея Лаврентьевна.

но было, – рассказывает
Малышко. – В темноте стре-
ляли. Думаешь, хоть бы  не
подстрелили. И волков тогда
много было.

– Лютой зимой они за-
ходили прямо в деревню, –
продолжает Таисья Андреев-
на. – Саманные домики не-
большие, окна низкие, зава-
линки засыпало снегом до
самых рам. Волки окружали
дом, в окна заглядывали. От
их горящих глаз даже в избе
светло становилось. Жуть!
Позже ученики стали

жить в интернате. Их возили
на тракторе с тележкой, по-
том уж автобус появился.
На школьную форму,

учебники, одежду, обувь ре-
бятишки старались сами
летом заработать.

– Нарвём, бывало, клуб-
ники, – говорит Таисья, –
часов до двух ночи её пере-
бираем, а рано утром на
базар, в Промышленную.
Через Иню в брод ходили.
Как и многим колхозни-

кам, Таисье пришлось осво-
ить не одну профессию: и
свинаркой была, и дояркой,
и сеялки заправляла в посев-
ную.

– Случай был такой, –
вспоминает Таисья Андреев-
на. – Пошла на луг коня ло-
вить, не знала, что тот не
любил, когда на него уздеч-
ку накидывают. Встал на
дыбы и стукнул копытом по

Марея Лаврентьевна Малышко с мужем, дочерью Таи-
сьей и сыном Владимиром.

Павел КИРСАНОВ

Таисья из рода Головниных
голове. Я упала на землю,
плачу, плачу. А что делать-
то? Надо зерно к сеялкам
подвозить. Встала.

– Год работаешь, работа-
ешь, мечтаешь что-нибудь
купить, а в конце года полу-
чишь 20-30 рублей – и все
мечты вдребезги, – говорит
Таисья Малышко. – Денег тех
хватало на простенькую оде-
жонку и обувь. Хорошо, от-
чим сам валенки катал.
Второй раз мать Таисьи

вышла замуж за Николая
Ивановича Пасловина, за
пимоката. Валенками всех
снабжал – от Кукана до Ле-
нинска-Кузнецкого.
В молодые годы Таисья

в деревне слыла отличной
певуньей да плясуньей.
Тоже дважды замуж выходи-
ла. Со вторым мужем, Лео-
нидом Шабашовым, прожи-
ла пятьдесят лет в граждан-
ском браке. Троих детей от
него родила. Так получи-
лось, что все они носили фа-
милию первого мужа, Алек-
сея Карпова.
Старшая дочь, Маргари-

та, сейчас живет в райцент-
ре, вторая, Марина, – в
Уфимцеве. Младший сын
Таисьи Андреевны, Констан-
тин, – в Промышленной. У
него она и коротает свою
старость. Сноха Светлана от-
носится к ней душевно, за-
ботится. А что ещё нужно
человеку на закате жизни?

Татьяна КОВАЛЕВА

Сена копна да каравая
кусок ароматный

ством. Поросят заколешь –
одного себе, другого – на
продажу. Паспортов у кол-
хозников не было, а в город
без них не принимали, на ра-
боту никуда не устроиться.
В Промышленную бежали
молодые да грамотные, а
колхозникам  куда от сохи да
от вил?

– В колхозе получали
продуктовую пайку: пшени-
цу и овощи, – рассказывает
Анатолий Гаврилович. –
Хозяйки сами пекли ржаной
хлеб в русских печах. Дух
захватывал, какой аромат
плыл. Такого вкусного и
сытного хлеба я с тех пор не
ел. На посевной кусок кара-
вая кружкой молока запьешь
– полдня сытый.
Долго еще Анатолий

Гаврилович рассказывал про
сытный и ароматный ржа-
ной хлеб. Ведь это вкус дет-
ства и воспоминания о ро-
дителях, о тех далеких и труд-
ных временах.
Года стирают из памяти

воспоминания. Историю де-
ревни Подкопенной Ушаков
узнал от матери,  Зои Лав-
рентьевны. Она же показы-
вала сыну могилы деда и
бабушки. Теперь на этом
месте лишь два холмика…

Родина
Стволов березовых

туман,
Просторов скошенных
поля.
Здесь моя Родина –

Кукан!
Здесь наших прадедов

 Земля.
Чтоб вам отдать свою

 любовь,
Мы здесь сегодня

собрались.
Ведь ваша жизнь и ваша
кровь
В праправнуков

перелились.
Под скромным холмиком

земли
Лежит России верный

 сын,
К тебе с почтеньем мы

 пришли,
Лаврентий Титыч

Головнин!
Ты рода нашего исток!
И Богом дар тебе был
дан –
Создать здесь райский
уголок,
Труда и радости – Кукан!

Татьяна ГОЛУБОВСКАЯ
(Ушакова),
правнучка

 Лаврентия Головнина,
г.Кемерово.
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